19 Settembre 2023 – Il rumore del silenzio. – Romanzo di Araldo Gennaro Caparco

Alle volte bisogna farsi del male, per stare bene.

Erano anni che aspettavo, forse troppi, ma prima di allora non c’era stata l’opportunità di fare qualcosa, ora si.

Era il momento!

Sono libero, finalmente, ma da dove iniziare?

A 35 anni, un matrimonio fallito alle spalle, un’unione nata dopo un tempo ragionevole per conoscersi, e poi dissolta, nel peggiore dei modi dopo tre anni.

Progetti, famiglia e figli, spariti in una sola frase:

“Non voglio stare con te, ti ho tradito e non voglio avere figli!”

Bello vero!

Sei più tre anni buttati nella fogna, quindi separazione e divorzio dopo un anno.

E ora?

Mesi di assoluta depressione, una realtà che prima non mi era conosciuta, tante e molte altre persone sono nel mio stesso stato.

Mangio e a letto, letto e mangio, è mancato poco che impazzissi.

L’unica ancora, l’unica cosa che mi è rimasta e quello “il borgo del rumore del silenzio”, come lo chiamo io, l’ho amato fin dalla fanciullezza, poi lo stop, la morte di colui che me l’aveva fatto amare, senza parlare, mio nonno.

Avevo sedici anni!

Poi la vita ha fatto il suo corso, la scuola, il diploma, la mini laurea, e tante altre cose mi avevano allontanato, ma ora, disoccupato con un fardello negativo notevole sulle spalle, avevo perso le speranze in qualcosa.

Poi, la possibilità di liquidare gli altri per quella proprietà, mi aveva acceso una luce, piccola, ma pur sempre una luce, nel buio totale dove stavo ricadendo.

Con parte dei miei risparmi, liquidai gli aventi diritto, e mi trasferii.

Molti allora mi hanno dato del pazzo, senza mai dirmelo, lasciavo la città per un villaggio, ma francamente non mi importava nulla.

Che parlassero!

Alle volte bisogna farsi del male, per stare bene.

Ed io, inconsciamente lo stavo facendo, mio padre, pace all’anima sua, in due anni dopo la pensione l’aveva ristrutturata, male, ma l’aveva fatto!

Purtroppo aveva trovato sul suo cammino, un truffatore di muratore che con il miraggio, di un pagamento rateale, aveva tenuto “in ostaggio” per cinque anni finanziariamente la mia famiglia.

Avesse fatto bene i lavori, lo avrei anche capito!

Ma non è stato così, con le scuse più improbabili, avallate da mia madre, che pur non riuscendo a capire il perché di alcuni lavori, dava sempre il suo consenso e mio padre accettava per amore di tranquillità, quell’imprenditore aveva fatto tanti errori e ora venivano a galla.

Mi ricordo la prima notte, non riuscii a dormire un minuto, ero seduto sulla sponda del letto, con il borsone ancora li, non aperto, la luce accesa e vestito com’ero arrivato, ero con la mia auto una  500 che aveva molti anni, ma era la mia fedele e unica compagna d’avventura.

Cosa pensavo?

Che forse gli altri avevano ragione, cosa ci facevo li?

Che cosa pensavo di fare?

Non lo sapevo!

Ma la disperazione dei mesi scorsi, aveva già fatto danni e ora non volevo che continuasse, qualsiasi cosa, ma l’avrei combattuta e vinta.

Per fortuna arrivò l’alba e come facevo con mio nonno, anni e anni addietro, chiusi la porta di casa e camminai, tanto, ma tanto, feci il giro dei terreni che una volta erano a mezzadria di mio nonno, toccavo la terra, ammiravo le culture, quei pochi che mi videro, non mi riconoscevano, ma poi quando dicevo chi ero e a quale famiglia appartenevo, mi lasciarono fare.

Quanti ricordi!

Ma si può vivere di ricordi?

Certo che no! Ma aiutano a vivere!

Come quella volta, stavamo in un terreno vicino alla chiesa, ero un dodicenne affamato, andai da lui

“Nonno, ho fame?”

Non si scompose più di tanto, stava potando

“Vai dietro al pagliaio, c’è una pianta di pomodori, scegli il più maturo”

Corsi, e ritornai

“E adesso?”

Lo trovai, aveva una fetta di pane in mano pronta per me

“Lava il pomodoro e poi passalo schiacciandolo sul pane”

Per me era Vangelo, così feci

“E l’olio, il sale”

E lui quasi sorridente

“La tua fame è il condimento”

Non ho mai più assaporato qualcosa di migliore!

Era un saggio, lo chiamavano “il poeta”, non so il perché, ma mi piaceva!

Fu quella mattina che decisi cosa fare!

Per prima cosa, dovevo rendere le stanze utilizzabili e vivibili,  poi, mi inventerò qualcosa!

Quella mattina e quelle successive, le passai a pulire e lavare e buttare le cose inutili.

Cosa avevo?

Quattro stanze, una cucina, una stalla con un piccolo sotterraneo, due bagni e un giardino incolto.

Bello vero?

Mica tanto!

Le stanze erano dislocate distanti, due stanze sopra ad una scala e le altre a livello del cortile, i bagni pure uno sotto la scala e l’altro nella stalla, ed anche il giardino era dislocato distante, chiamai un giardiniere e feci pulire il giardino, poi passai alle stanze, l’incuria e la chiusura di anni avevano lasciato il segno, chiamai due operai che con me in pochi giorni, diedero una “lavata di faccia” alle mura interne e esterne, ridipingendole e imbiancandole.

La stanza migliore divenne la mia stanza da letto e quella attigua il ripostiglio momentaneo, era quella dislocata sulla scala, sotto c’era un bagnetto, ma bisognava scendere anche di notte per andarci, il riscaldamento non c’era e neanche un camino.

Le altre due stanze, quelle a livello del cortile, erano più fruibili, nella prima, c’era un camino, il lavandino, ed era la vecchia cucina dei nonni, e l’altra era una stanza spaziosa, con un balcone che affacciava sul giardino, le campagne e il paese, era la loro stanza da letto, e all’occorrenza venivo ospitato anch’io su un lettino,  quando arrivavo d’estate dopo la scuola.

Mangiavo una volta al giorno, quasi sempre pane con qualcosa, non era molto ma me lo facevo bastava, dovevo risparmiare per poter acquistare quello che mi serviva.

Il sabato era giornata di mercato al paese vicino, feci una lista delle cose da acquistare e partii.

I primi momenti in quella baldoria, furono terribili!

Ero abituato al silenzio da giorni, mi sentii perso, poi focalizzai quali erano le mie priorità, da un rigattiere comprai una stufa a legna compresa di tubi e mi feci aiutare a metterla sul portabagagli, comprai il necessario per mettere a nuovo gli attrezzi agricoli di mio nonno, poi piantine da piantare nel giardino e alimentari a lunga scadenza per sostenermi.

Dovevo far rivivere quel posto, per poter vivere anch’io!

Erano trenta giorni che non mangiavo un piatto caldo, ne sentivo la necessità, entrai in una piccola trattoria per risparmiare, c’erano quattro tavoli, di cui due occupati da persone che venivano a vendere al mercato, mi sedetti al primo tavolo  a destra libero, il più piccolo, venne il cameriere di una certa età e mi portò una tovaglietta, delle posate, un bicchiere e un cestino di pane:

– Cosa posso portarvi?

Ero distratto, ma la voce mi svegliò

– Cosa mi consigliate?

– Abbiamo quasi finito tutto ma c’è ancora della zuppa di fagioli.

– Va bene

Mi portò delle noci e un quarto di vino con una brocca d’acqua.

Che ricordi!

I fagioli, vicino al camino, quel profumo che invadeva la stanza, poi conditi  da mia nonna, il pane raffermo, l’olio a crudo, ed io che imitando mio nonno imparai a mangiarli con la cipolla cruda, utilizzandola come cucchiaio.

I sapori di una volta!

Altro che tartine o rustici di dubbia provenienza che ci propinano nei bar in città, utilizzandoli per aperitivi!

In quei giorni il cellulare aveva squillato poche volte, la famiglia , gli amici, poche parole per sentirmi, evidentemente stavano aspettando la resa.

Al borgo andai a trovare le sorelle di mio padre, erano anziane, non capivano la mia scelta, però erano contente,  ero a casa dei loro genitori.

Gustai con piacere la zuppa di fagioli, ed era forse talmente evidente la mia soddisfazione che il cameriere non potette fare a meno di avvicinarsi

– Le è piaciuta?

Alzai lo sguardo, non l’aspettavo

– Si, mi ha portato indietro nel tempo.

– Sa, l’ha fatta mia madre per noi, come si faceva una volta, quando l’ho vista entrare stavo per dirle che avevamo finito tutto, poi ho notato la sua aria abbattuta e non me la sono sentita.

Era così evidente?

– Ha fatto bene.

– Potevo solo offrirle della pasta al sugo, una fetta di carne, ma poi ho pensato di farle provare quello che avevamo preparato per noi e sono contento che l’abbia gustata.

Era curioso, ma questa sua confessione mi aveva colpito.

– Lei non è di qua?

Non era un’affermazione , ma una domanda!

– Si, tanto tempo fa, venivo dai nonni, oggi invece mi sono stabilito qui vicino.

– Sa oggi le persone non amano molto i gusti semplici di una volta, ma sa perché? Non li conoscono, non è colpa loro.

Avevo terminato, pagai e ringraziai dando appuntamento per un’altra volta.

Mentre stavo per ritornare all’auto, le sue ultime parole mi ritornavano continuamente in mente, “perché non li conoscono”, è vero!

Siamo stati talmente presi dal vortice della vita che anche le cose semplici a tavola si sono dimenticate o per molti sono sconosciute, sarebbe bello farle conoscere e pubblicizzarle.

Avevo deciso, avrei tentato, cosa poteva accadere, di non riuscire, pazienza, ma ora avevo un obbiettivo.

La notte, la passai vicino al camino, con penna e metro e fogli di carta, mi addormentai e sognai, questa stanza come cucina ed ingresso e la seconda stanza come luogo per far assaggiare i piatti della mia cucina.

Fra sei mesi mi scadeva il sussidio di disoccupazione, non avevo molto tempo, questa idea potrebbe essere una fonte di guadagno e visto i costi in campagna, avrei potuto anche viverci, ma come fare?

Cucinare per me non era stato mai un problema, mio padre mi aveva trasmesso la passione quelle poche volte che cucinava a casa, ma solo per me e non per altri, mi piaceva farlo ma mi rendevo conto che mi mancava la basi, la manualità.

Mentre la mattina successiva, stavo riparando una porta, mi sentii chiamare, mi affacciai al balcone, ed era un pronipote di mia zia che portava un fagotto in mano

– Ha detto nonna, ha fatto i tagliolini e te ne ha mandato un piatto per assaggiarli, scendi.

Feci la discesa dal cortile e ringraziai, portandomi sopra il fagotto fumante!

Misi la tavola, anche se ero solo e il profumo che emanava era già tutto un programma, erano anni che non le assaggiavo, altro cosa rispetto a quelle secche o quelle all’uovo preconfezionate, vendute nei supermercati, queste erano così piacevoli da guardare e da gustare che avrebbero resuscitato una persona, erano morbide condite con un sugo bianco di cipolle e formaggio del luogo, una ricetta che si tramandava da madre in figlia e il formaggio era stagionato al punto giusto.

Mi riconciliai con la vita!

Scesi alla frazione del  Borgo di sotto, da mia zia Tina mi vide da lontano

– Allora, ti sono piaciuti i tagliolini?

– Si – dissi abbracciandola- molto.

– Sai non li facevo da tempo, mio nipote ne va pazzo e quindi ho deciso di farle, e ho pensato a te.

– Zia, mi faresti un piacere?

Mi guardò sorpresa

– Dimmi?

– Mi insegni.

Ancora più sorpresa

– Cosa?

– A fare le tagliatelle!

Stavolta, era con gli occhi fuori dalle orbite

– Tu sei pazzo!

Me l’aspettavo

– Allora dimmi cosa devo fare? Ho 35 anni, un matrimonio fallito, un lavoro perso per quello, ho speso fino all’ultimo centesimo per prendere la casa dei nonni, la desideravo da anni, e ora? Ora ho deciso di far conoscere i piatti che cucinava mia nonna vostra madre, mio padre e voglio imparare, poi vedremo di raggiungere le persone, so per certo che le persone quando si tratta di mangiare bene, non badano ai chilometri, dove sbaglio?

A mano a mano che parlavo, il suo volto si modificava

– Forse non hai tutti i torti, va bene, allora da domani vieni alle 10.00, e vedremo di fare qualcosa.

L’abbracciai e fece lo stesso discorso a casa dell’altra zia Pina e anche lei dopo le prime perplessità, fu d’accordo.

Anzi feci anche di più, da zia Pina raccontai del pranzo in trattoria e lei

– Da Ernesto, certo che lo conosco e nostro lontano cugino, lui e Adele, vivono per quella trattoria.

Allora si iniziava a delineare la mia giornata, la mattina da Zia Tina per i primi e la preparazione dei formaggi, il pomeriggio da zia Pina per i secondi e gli insaccati come una volta, andai da Ernesto e gli proposi di andare la sera a lavorare come cameriere gratis, accettò.

Ripresi il computer che avevo lasciato a dormire da quando ero arrivato e iniziai a studiare gli alimenti e le pietanze con le sue connessioni con il tempo storico e trovai molte affinità con il Medioevo.

Poco lontano c’era un grande centro commerciale, acquistai delle tavole, e durante il tempo libero, forte della mia memoria, creai i tavoli e le panche su cui sedersi, adatti per la stanza di fianco alla cucina, (le sedie costavano troppo per me)  sistemai nella stanza la stufa a legna con l’aiuto di Andrea, un lavorante e amico tuttofare, che ogni qualvolta lo chiamavo, diceva “ecco il pazzo”, ma veniva e lavorava sodo, per tutta la giornata.

La trattoria di Ernesto, fu una grande palestra, li imparai a comportarmi come un cameriere perfetto, come trattare i clienti, servire a tavola, rispondere garbatamente anche agli arroganti e ai prepotenti, perché se è vero che il cliente ha sempre ragione, non è detto che bisogna accettare che sia anche scostumato!

All’Asl di competenza frequentai un corso per la somministrazione di alimenti, fu molto importante per me, ero a digiuno di tante norme e regolamenti, ne feci tesoro e conquistai l’autorizzazione sanitaria per aprire un locale.

Al comune, mi interessai per l’autorizzazione amministrativa, non ero e non volevo essere un ristorante ma una casa/ristorante, la pratica fu studiata da una persona competente, mi disse che se non avessi superato una certa cifra annuale e mantenuti gli standard dell’igiene, avrei potuto tentare, anche in mancanza di una legge che regolamentava la materia, a somministrare gli alimenti cotti.

Dopo cinque mesi e tanti errori in cucina, potevo dire che ero pronto al 70 per cento, la casa si era trasformata, le stanze a livello cortile, comprendevano un ingresso con cucina a vista, di lato il camino per le pietanze e gli arrosti, poi la stanza dopo allestita con tre tavoli, due più grandi e uno più piccolo, solo con le panche senza sedie e una stufa per l’inverno.

I bagni uno era agibile e fruibile, l’altro lo stavo ancora sistemando, la stalla l’avevo fatta svuotare ed era rimasto solo un grande salone vuoto e dava l’accesso al sotterraneo, pulito e illuminato, dove riposi delle bottiglie di vino locale e alla fine, era scenografico, per me era bello.

Eravamo al primo maggio, iniziava il caldo, quella mattina stavo in canottiera e pantaloncini corti, a spaccare la legna nella stalla, con la radiolina, mia inseparabile amica che era posizionata sulla mia frequenza preferita, quando

– C’è nessuno?

Inizialmente non realizzai, poi

– Sento una musica Lia, vieni che proviamo.

Stavolta sentii perfettamente

– C’è nessuno?

Usci dalla stalla, ero buffo con l’ascia in mano, pieno di residui di legno, sudato come non mai

– Chi è?

Dissi dalla stalla, non ricevendo risposta, uscii fuori, scesi due gradini e mi trovai in cortile e li vidi, erano quattro persone, due ragazzi e due ragazze, stavano scattando delle foto, e davanti a me, una ragazza

– Non volevamo disturbare

E vidi lo sguardo rivolto all’ascia

– No, non disturbate, stavo tagliando la legna, un attimo.

Imbarazzato, riposi l’ascia sull’uscio della stalla, mi spolverai sommariamente il pantaloncino e la maglietta e tornai fuori, la ragazza che aveva parlato, aveva un vestitino a fiori a maniche corte, con una generosa scollatura che lasciava intravedere il reggiseno e per un gioco malizioso della luce del sole, si intravedevano le gambe fino all’inguine in trasparenza, si accorse del mio sguardo e chiuse le gambe

– Scusateci, siamo di passaggio!

– No, prego, in cosa posso esserle d’aiuto.

Stavolta sorrise, il mio tono l’aveva colpita

– Siamo arrivati qui sotto e la macchina si è fermata, siamo saliti sopra, c’era una persona, l’abbiamo interpellato, non ci ha nemmeno salutato.

Era di certo quell’imbecille di Giulio, non dava confidenza a nessuno, tranne che agli animali

– Dica, non ci faccia caso non è abituato a vedere delle persone, tratta solo con gli animali.

– Volevamo sapere se c’era un distributore nei paraggi, mi sa che il mio amico Elio si sia dimenticato di fare benzina

E indicò un suo amico che gli stava di fianco

– Si, certo, ma non so se oggi sia aperto.

– Come possiamo raggiungerlo?

Disse l’altra ragazza che stava dietro e teneva per mano un ragazzo sui diciott’anni

– E a tre chilometri da qui, andando sempre diritto dopo la chiesa.

– Tre chilometri?

Era la ragazza che mi aveva interpellato

– Si, posso darvi una mano se volete,  potete prendere la mia macchina, l’avrete certo vista la 500 marroncino, sta giù, così da poter andare e fare benzina per rifornirvi.

Il viso si illuminò

– Grazie, troppo gentile,  facciamo così Elio, vai tu e portati la tanica che sta nel baule della nostra macchina, noi ti aspettiamo qui.

Era titubante

– Sicuro Lia, state qui?

Per nulla imbarazzata

– Certo!

– Va bene.

Salii sopra in camera e presi le chiavi, ridiscesi è stavano discutendo, mi videro

– Visto che lei è stato così gentile, potrebbe darci un’altra informazione, sa siamo usciti per festeggiare il primo maggio e vorremmo stare in un posto tranquillo per pranzare, c’è qualcosa nei dintorni?

Di getto

– Potreste ritornare in città poco lontano da qui e fermarvi in una trattoria o…

Era il momento, perché no, dovevo pur iniziare!

– Fermarvi qui da me, il tempo di preparare.

Mi guardavano meravigliati e si guardarono intorno

– Perché è un ristorante?

Stavolta fui io a sorridere

– Non ancora,  è in allestimento, ma potrei comunque ospitarvi….”…

18 Settembre 2023 – Sognando per vivere – Romanzo di Araldo Gennaro Caparco

Il cielo come ogni mattina era plumbeo, così diverso da quel cielo della mia terra, sempre azzurro e limpido, da casa mia potevo vedere le isole, con lo sguardo le accarezzavo, immaginandomi di fare un salto e trovarmi li,  in mezzo al mare o su una montagna a respirare aria limpida e salubre a pieni polmoni.

Invece!

Invece, eccomi qui, in una città, non la mia,  a mille chilometri di distanza, sono qui da un anno, lavori saltuari di ogni tipo, ma i miei risparmi si stanno assottigliando, la pensione dove abito non costa molto, ma per me, si!

Sono alla ricerca di un lavoro, certo ho trovato anche qualcosa, sono sopravvissuto, ma quel qualcosa non mi accontentava, avevo dei sogni e volevo realizzarli.

Come tutte le mattine, scendo al bar sotto casa e faccio colazione e pranzo, un cappuccino e un cornetto, la titolare è cinese Liu Jang, esperta sommelier così come attestato in numerosi quadretti alle pareti.

C’era molta gente quella mattina,  e già, le persone vanno di fretta di mattina per andare a lavorare, beati loro!

Lei e la sua aiutante sfornano in continuazione, caffè e cappuccini, non ho fretta, attendo, prendo il giornale e inizio a sfogliarlo.

Cosa sto cercando?

Un luogo per dormire! Leggevo gli annunci, non mi ero reso conto di Liu si era materializzata all’improvviso davanti a me

• Ti ho visto sai, ecco il solito!

Mi risveglio dal torpore

• Grazie Liu, sei un angelo.

Mi sorride con quella espressione buffa di tutti o quasi gli orientali, apre la bocca, sorriso a tutto denti, si arriccia il naso e gli occhi si socchiudono.

Mi piace guardarla così, lei lo sa

• Cosa stai cercando? Lavoro?

Si, per la mia consuetudine giornaliera, conosce bene il mio problema

• No, cerco casa a poco prezzo!

Si fa seria

• Ti hanno cacciato?
• No, per il momento, ma manca poco.

Con aria dispiaciuta si avvia al bancone Teresa la sta chiamando per la cassa, lascio raffreddare un poco il cappuccino e cerco di non perdermi neanche una briciola del cornetto, scorro gli annunci ma sono troppo cari per me, mentre sorseggio a piccoli sorsi il cappuccino, vedo arrivare Teresa

• Liu ti vuole, vai al banco.

Sorpreso, con il cucchiaino prendo l’ultima nuvola d’aria di latte e mi alzo

• Ascolta Mino, se non fossimo già in otto a casa, con mio marito i tre bambini e i genitori ti ospiterei, ma hai mai preso in considerazione di andare presso una famiglia che affitta una stanza?

Conoscevo questa coabitazione, ne avevo sentito parlare

• Si, ma non saprei a chi domandare!

Si illuminò

• Conosco una famiglia, posso parlarci io e se non è tardi troverai una sistemazione, due mesi fa tramite loro ho aiutato due ragazze, so che hanno un’altra stanzetta, il bimbo è piccolo e quindi potrebbe essere libera.
• Grazie, ma se chiedono garanzie, io non ne ho per il momento.
• Garantisco io, ora va, cerca un lavoro e io penso al resto.

Le ero riconoscente, avevo voglia di abbracciarla, ma non sapevo se potevo farlo, allora sorrisi come faceva lei imitandola, capì si fece una bella risata.

Mi aveva dato la carica, mi ero ripreso dal grigiore del mattino!

Avevo diviso la città in quattro rettangoli, il modo di operare era sempre lo stesso, cercavo lavoro nella ristorazione, era l’unica cosa che sapessi fare, ma quella mattina, decisi di fermarmi in ogni negozio, era l’ultimo rettangolo, dovevo trovare  assolutamente qualcosa.

Ero determinato, quelle porte sbattute in faccia non mi demoralizzarono, all’ora di pranzo, iniziai con i ristoranti, kebabberie, osterie, trattorie, pizzerie e fui fortunato!

“Osteria  da Davide” trattoria tipica.

Entrai nel locale gremito di persone, ne contai una cinquantina e vidi questo giovane con i capelli racchiusi in una coda di cavallo che si faceva largo tra i tavoli, carrozzine e sedie, portando dei piatti fumanti, chi lo chiamava, chi chiedeva dell’acqua, invece di stare ad aspettare alla cassa come facevo di solito con il mio foglio e il curriculum, mi avvicinai appena fu ad un passo da me

• Ti serve una mano?

Non ci pensò due volte, mi squadrò

• Certo!

Tanto mi bastava!

Mi tolsi giacca e cravatta, presi un grembiule di lato alla cassa e iniziai a ritirare dei piatti vuoti ad un tavolo, in tasca c’era un notes e presi l’ordinazione, così feci sistematicamente per altri tavoli vicini e senza dirci una parola ci dividemmo in due la sala e i tavoli e li servimmo in perfetta sintonia.

Una signora si affacciò quando depositai l’ennesimo biglietto

dell’ordinazione, stupita

• E tu chi sei?

Di rimando, lo indicai

• Aiuto lui!

Sorrise e continuammo.

Erano le 16.00, quando servimmo l’ultimo, continuai nello sparecchiare i tavoli, poi arrivò la signora , mi passò il tovagliato pulito e dopo aver pulito dei residui i tavoli, con il giovane iniziammo ad apparecchiare per la sera

• Ciao io sono Davide.
• Io Mino.

Il tutto sempre lavorando

• Ci sai fare!
• Grazie, cerco lavoro!

Si fermò

• Di che tipo?
• Di tutto, nella ristorazione.
• Cameriere?
• Certo!

Iniziai a pulire a terra.

Mi piaceva questa discussione, tra una tovaglia e le posate da mettere, Davide mi stava studiando lo vedevo, imperterrito continuavo, con un occhio al lavoro e l’altro in cucina dove era andato

• Vieni Mino, ti presento mia madre.

Andammo in cucina, ordinatissima, fui presentato, c’era la signora Amelia e due indiani

• Ti ho visto, mio figlio mi ha detto che cerci lavoro, avremmo pensato di tenerti da oggi in prova fino a sabato, servizio pranzo e cena, cinquanta euro al giorno compresi i contributi.

Non urlai in quel momento di gioia solo per non farmi internare, certo non era sicuro, ma era qualcosa, toccava a me farmi apprezzare

• Accetto, grazie!
• Ci vediamo alle 18.00.

Amelia mi diede un pacco

• Ecco ti ho messo qualcosa da mangiare, certamente avresti voluto mangiare prima, ma poi ti sei messo a lavorare.
• Grazie ma non dovevate.
• Di nulla, a stasera.

Davide mi accompagnò

• Se mamma è contenta come lo sono io, hai trovato lavoro.

Avevo le ali ai piedi, mi avviai di buon passo e volevo condividere con qualcuno, andai da Liu, fu contenta, mi misi in un tavolino in disparte e divorai tutto, mi stava aspettando disse, avevamo un appuntamento per la stanza.

Alla fine, ci avviammo, conobbi la famiglia erano delle brave persone, vidi la stanza, un letto a ponte, piccola era piccola, ma non mi interessava, chiesero trecento euro, ma chiudemmo a duecentocinquanta al mese, quando scendemmo non potetti fare a meno di abbracciarla, rimase meravigliata

• Grazie, grazie, se tutto va bene sabato pago il primo mese in anticipo.
• Non ho fatto nulla, ma mi ha fatto piacere il tuo abbraccio, benedetto ragazzo.

Avevo solo venticinque anni, i miei genitori erano saliti troppo presto in cielo, sette tra fratelli e sorelle tutti più grandi, sposati e con figli, perdendo i genitori, lentamente si persero pure i contatti, ero sballottato da uno e da un altro, non ce la facevo più, terminata la scuola alberghiera, misi tutto in un borsone, il primo treno ad alta velocità, ed eccomi qui a mille chilometri di distanza, mandai un messaggio, nessuno mi rispose.

Avranno tirato un sospiro di sollievo? Non lo so!

Andai alla pensione, raccolsi quelle poche cose che avevo, avevo la chiave dell’appartamento, prima della mia stanza c’era quella delle due ragazze, ma non c’era nessuno, poggiai al meglio la mia roba, mi rinfrescai e via al locale a lavorare.

Arrivai con un quarto d’ora di anticipo, già erano la, stavano cenando, saltai la cena ero gonfio ma ringraziai per l’invito, Amelia disse che avrebbe messo qualcosa da parte per la notte, mentre loro continuarono tolsi tutte le bottiglie dallo scaffale del bar e tolsi la polvere, rimettendo tutto a posto.

Ero guardato a vista, ma li vidi contenti.

Non avevo idea di quanto fosse difficile coabitare, ma mi abituai lentamente.

Erano passati due mesi da quel giorno, a casa qualche volta incontrai la famiglia, conobbi il piccolo Tommy, ma non incontrai mai le ragazze, i miei orari mi permisero di avere il bagno tutto per me la mattina, spesso facevo colazione con un bicchiere di latte, ma la maggior parte andavo da Liu, cappuccino e dolce, al mattino mi svegliavo tardi e di sera tornavo dopo la mezzanotte, quindi potevo considerarmi un ospite fantasma.

Dopo quella settimana, Davide e la mamma,  contenti, mi fecero un contratto regolare, lavoravamo sodo ma era il mio ambiente, ci stavo bene.

Davide dopo qualche mese si aprì con me, aveva un compagno Amos a Madrid, era gay dichiarato, ma la mamma non riusciva a farsene una ragione e cercava in tutti i modi di evitare di parlarne e con la scusa che da sola non poteva portare avanti il locale, l’aveva costretto a rinunciare a seguire il suo amore, ma due volte al mese prendeva l’aereo e volava da lui, a cavallo del giorno di chiusura del locale.

Avevo tante idee per la testa, ma non volli espormi, mi bastava sapere che avevo la possibilità di uno stipendio settimanale e un posto per dormire, non nascondo che più di una volta, al locale questa smania di migliorare le cose, mi prendeva, ma evitavo di parlare, aspettavo l’occasione giusta.

Eravamo agli inizi di novembre, fuori c’era il gelo, quindi ci anticipavamo a turno per far trovare accogliente il locale, così accadde quel giorno che mi avrebbe cambiato la vita!

Mi anticipai per il pranzo, Davide mi aveva dato da tempo  le chiavi del locale, ero contento, si fidavano di me, questo mi inorgogliva, dopo aver acceso il camino e le stufe a gas, aggiustato i tavoli andai in cucina, volevo fare qualcosa di sfizioso, avevo notato che gli ospiti nell’attesa di quello che avevano ordinato, diventavano qualche volta intolleranti.

Aprii la porta della dispensa e li vidi, due sacchi di polenta da un chilo, il pensiero corse immediatamente a mio nonno, aveva un mulino e il ricordo di quella piccole porzioni di polenta, calde, fumanti, mi riempiva di gioia.

Fu un tutt’uno, misi subito il pentolone, poi come mi aveva insegnato mia nonna la preparai dosando la giusta quantità d’acqua e di sale, nell’attesa che si raffreddasse dopo aver pulito e igienizzato, versai tutto su una lastra di marmo, accesi sotto l’olio della friggitrice.

Arrivò Amelia, ma non me accorsi, poi Davide e gli altri, fischiettavo e lavoravo, feci tanti tocchetti fritti, una montagna

• Ma bravo!

Piccolo applauso, mi colsero alla sprovvista, mi girai e li vidi, stavano tutti li, diventai rosso, era Amelia che aveva parlato

• Scusami Amelia, mi sono fatto prendere la mano.

Lei mi guardava e non diceva nulla, poi come i monaci iniziarono ad assaggiare

• Buoni!

A quel punto spiegai il perché, finalmente Amelia

• Proviamo, ma la prossima volta mi avverti prima, vero?

Disse sorridendo

• Certo!

E andai in sala, imbarazzato.

Iniziarono ad arrivare gli ospiti, io e Davide iniziammo a prendere la comanda, oggi erano pappardelle al sugo di carne, cotolette alla milanese con patatine o insalata, dopo aver portato la comanda, trovai già pronti i piattini con la polenta fritta da servire nell’attesa, Amelia aveva aggiunto anche delle bustine di senape, pomodoro kectchup e maionese.

Iniziammo a servirle, sulle prime le persone erano stupite, poi

• Questo l’offre la casa nell’attesa del primo.

Lessi la soddisfazione sui volti delle persone e anche Davide e la madre se ne accorsero, entrarono due ragazze e un ragazzo, si sedettero, erano infreddoliti, mi avvicinai

• Allora a che punto sei con la tesi Teresa?
• In alto mare, quella stupida mi sta facendo perdere un sacco di tempo, e tu?

Non fece in tempo a rispondere, ma io feci in tempo ad osservare l’altra ragazza, alta quanto me, magra da far paura, un viso molto bello, curato, occhi celesti e dei capelli lisci biondi, finalmente si accorsero di me

• Prego, volete ordinare?

Per evitare il  suo sguardo, mi rivolsi al ragazzo

• Allora, ragazze ordiniamo?
• Aura tu che prendi?

Che bel nome pensai, poi notai che parlavano con me

• Leo tu?
• Pappardelle

La ragazza Teresa, chiese anche lei solo le pappardelle, non rimaneva che lei, non si decideva, mi chiamarono ad un altro tavolo

• Posso consigliarla?

Si destò, mi guardava diritto negli occhi

• Potrei consigliare la cotoletta alla milanese con contorno di patate e carboidrati per antipasto.

Mi guardò perplessa ma sorrise

• Accetto!

Poi con mio dispiacere dovetti andare dall’altro lato della sala e quindi li persi di vista, Amelia incassò i complimenti per l’iniziativa e volle dirmelo di persona ringraziandomi, Davide non era del solito umore, una volta che lo incrociai

• Non ti senti bene?
• No, dopo ti dirò!

Passò del tempo, stavo sparecchiando, quando di spalle

• Grazie, è stata un’ottima idea.

Mi girai, era lei sorridente

• Erano anni che cercavo di trovare un posto dove assaggiare della polenta, sono ritornata al sapore alla mia infanzia, mi è piaciuta, grazie.

Non uscivano le parole, feci solo segno di si con la testa e scomparve, ma dietro di lei c’era il ragazzo

• Ciao ci vediamo, mi chiamo Leo, ma tu chiamami Lea.

Con un cenno della mano, mi salutò, lasciandomi interdetto.

Quando terminammo a pranzo, Amelia si era già avviata a casa, rimanemmo io e Davide, era di venerdì, lo ricordo bene, perché avevamo già stilato un menu speciale per la giornata seguente festa del Santo patrono della città, San Onofrio, stava per dirmi qualcosa quando ricevette una telefonata, mi salutò e sparì.

La sera lo vedevo, era più agitato ma non ebbi modo di parlare con lui, quando terminammo il servizio, nell’aggiustare i tavoli per il giorno successivo, più d’una volta stava per far cadere qualche bicchiere, lo fermai, lo feci sedere

• Che succede?
• Amos mi vuole lasciare.

E si mise a piangere, ma non leggermente, ma a singhiozzi pieni, cercai di calmarlo, mi alzai e feci una camomilla, solo dopo un poco si tranquillizzò

• Perché?
• Dice che non può avere una relazione a distanza, mi vuole la, con lui, sempre.
• Ma cosa fa nella vita?

Era la prima volta che lo chiedevo

• Dirige un call center italiano in Spagna, mi ha dato l’ultimatum, ha prenotato un posto in aereo per domani mattina per Madrid e ha detto che se non mi trova in aeroporto è finita. Ne sono certa, ha trovato un altra, ma io non posso vivere senza di lui….”….

16 Settembre 2023 – Tesla. – Romanzo di Araldo Gennaro Caparco

Dati anagrafici:

Nome Lino, Età 40 anni compiuti da poco,Celibe,Lavoro – Investigatore, Città – Napoli. Bello vero, mica tanto!

Dopo aver avuto un’esperienza in campo lavorativo per dieci anni in una multinazionale, una mattina ti svegli e sei disoccupato!

Smarrimento, farmaci, depressione e chi più ne ha più ne metta, 11 anni di convivenza, stessa modalità, stesso destino, neanche un biglietto, neanche a guardarsi negli occhi ed essere sincera, un sms sul cellulare, il giorno del mio licenziamento “Non ce la faccio più, vado via, parto con un amico in Australia. Addio”.

Ma si può essere così aridi, non dico che la nostra relazione fosse tutta rose e fiori, stavamo bene insieme, almeno credevo, più volte le avevo chiesto di regolarizzare la nostra posizione, e lei niente, “Stiamo bene così!”, figli? Nemmeno a parlarne, dovevamo rifuggire tutte le occasioni che si presentavano, con i nostri amici, che nel frattempo, avevano prolificato.

Avevo accettato tutto, per lei, e ora? Uno sms e si chiude la partita!

Dopo la fase di analisi, coadiuvato da un amico psicologo, durata 24 mesi, alla fine ho concluso, che era una stronza, una grande stronza!

Ed io… un coglione!

Ed eccomi qui, fresco di diploma.

E già a quaranta anni!

Non avendo altre  possibilità nel mio campo lavorativo, oramai sempre più tecnologico dove internet fa il lavoro di dieci uomini o donne in strada a vendere, incontrai per caso alla villa comunale, una domenica, un mio compagno di scuola Pietro. Non mi aveva riconosciuto, lo chiamai io, ci sedemmo su una panchina e dopo cinque minuti, il tempo di raccontare la sua vita, mi interroga sulla mia.

Dopo trenta secondi, avevo finito, tra lo sbalordimento e tre mosche che erano entrate per esplorare la sua bocca, per poi uscirne senza che se ne accorgesse, era solo per stupore, le sue prime parole, anzi la sua unica parola, “Cazzo!” e terminò la conversazione. Seguì un imbarazzante silenzio, che durò diversi minuti, mi offri una sigaretta e accettai di accenderla, poi “Devi rifarti una vita”, lo guardai senza rispondere “Sei stato sempre il più studioso e curioso della nostra classe, tutti, ma proprio tutti, ti avevano come  “confessore”, uomini e donne, perché sapevano che quello che ti rivelavano era come se fosse chiuso in una cassaforte, la tua!”, lo ascoltavo e non capivo, ma mi nascondevo dietro la nuvola del fumo della sigaretta.

– Ascolta, io lavoro da tempo per un’agenzia interinale, l’altro giorno è venuta una nostra cliente a portarci dei volantini, ha un’agenzia investigativa e sta promuovendo un corso, il primo nella Regione Campania.

– E io che c’entro?

– Devi muoverti,  cambiare, scrollarti la negatività che hai addosso, si vede da lontano che sei uno straccio, che ti costa? Vacci a parlare, dammi in tuo numero di cellulare che quando vado a casa ti invio tutto tramite sms, l’indirizzo e il numero telefonico.

Lo feci contento, ma giusto per non farlo dispiacere, ci salutammo e rimasi su quella panchina.

Mi guardavo intorno, famiglie con bambini, nonni con nipoti, badanti con anziani, l’immancabile uomo dei palloncini, le urla di un neonato, nulla mi dava fastidio!

Ero solo immerso nei miei pensieri, nel pomeriggio, Pietro mi inviò quello che avevo promesso, ringraziai e… me ne dimenticai!

Era passata una settimana, la mia giornata era divisa in questo modo, la mattina all’ufficio di collocamento, due fette di pane in cassetta con una sottiletta, era il mio pranzo, poi letto e televisione, televisione e letto. Nel fare lo zapping tra i canali, mi capitò di vedere una pubblicità con una bella signora che invogliava le persone ad iscriversi al primo corso per informatore commerciale.

Fu un lampo, mi ricordai tutto, l’incontro con Pietro e il resto, presi il cellulare e chiamai!

Fu un periodo bellissimo e stancante, non avevo i soldi per pagarmi il corso, e quindi raggiunsi un accordo commerciale con la titolare dell’agenzia, la mattina lavoravo per lei gratis all’archivio e il pomeriggio frequentavo il corso, mille ore, tutti i pomeriggi, escluso la domenica.

Il corso era cofinanziato dalla Regione, era di alto livello, i vertici regionali avevano affidato questo corso a una persona che aveva l’agenzia da moltissimi anni, erano tre generazioni di investigatori. I docenti provenivano da diverse località italiane, studiavamo diverse materie, tra cui oltre la criminologia, il codice penale, le tattiche investigative, lo studio delle armi convenzionali e tecnologiche,  anche un corso di autodifesa personale con “incontri” tra noi studenti.

Ero il più anziano, partimmo in 20 alunni, rimanemmo alla fine in cinque, gli esami furono rigorosi e durarono tre giorni, ma alla fine fui tra i primi tre a conquistare il diploma.

Una stanza della mia abitazione, la trasformai in ufficio e con l’aiuto della titolare, iniziarono a venire i primi casi da risolvere, era già un anno che facevo questa attività e i riconoscimenti si alternavano agli (per fortuna) insuccessi.

Non potrò mai dimenticare quel giorno, era il primo aprile, avevo da poco finito di preparare una fattura per un caso di “tradimento familiare” lavoro molto impegnativo che mi aveva tenuto occupato per tre mesi tra pedinamenti e appostamenti, arrivò una raccomandata, portata da un pony express.

Era una busta gialla, di quelle commerciali, a sacchetto, strano pensai, mandarla per raccomandata, nessun mittente, solo il mio indirizzo, ancora più strano il contenuto, c’era un biglietto aereo per le 14.00 da Napoli per Catania e un altro già pagato per il ritorno senza data, una chiave e un bigliettino con un numero di cellulare.

Li per li, pensai onestamente ad un pesce d’aprile, ma tutte le mie impressioni scomparvero nel momento della mia telefonata all’aeroporto e alla compagnia di volo, ero stato prenotato per quel pomeriggio, la cosa mi intrigava, ma chi mai poteva essere l’autore di questa richiesta di avermi a Catania?

Non mi restava che chiamare il numero di cellulare, per avere spiegazioni, ma fu del tutto inutile, perché dopo aver fatto il numero, la persona che mi rispose dopo aver chiesto chi ero, mi disse solo “cassetta di sicurezza dell’aeroporto n. 38” e riagganciò!

Delle due, l’una o era un tranello di qualche marito che avevo scoperto o di una donna, perché no! Oppure era un nuovo caso! Il lavoro che avevo intrapreso, mi aveva già dato delle opportunità strane in quest’ultimo anno, volli pensare in positivo, preparai la valigia, dovevo essere due ore prima in aeroporto e cosi fu!

Mi guardavo con naturalezza intorno, ma sentivo di essere osservato, ma era inutile cercare di capire da chi, l’aeroporto era un brulicare di persone, appena arrivato mi avviai alle cassette di sicurezza, ero in anticipo di un quarto d’ora sull’orario previsto, apro la cassetta n.38, c’era una busta.

Mi allontano all’area di imbarco, prima di entrare, vedo il contenuto, un foglio e mille euro in biglietti da 20 euro, sul foglio “1 aprile, stanza n.238 dell’albergo Garibaldi al centro città, sarete contattato in giornata” firmato Tesla.

Sempre più strano, tramite il cellulare chiamo l’albergo, mi danno conferma della stanza a mio nome, in attesa per le 15.30, orario d’arrivo dell’aereo.

Il viaggio, fu tranquillo, ma quella sensazione di essere sotto controllo non si allontanava, ed ebbi la conferma quando ero in attesa del bagaglio che avevo imbarcato, oltre al sottoscritto, c’era una coppia giovane, poi due persone ben vestite, uno dei due si avvicinò

– Queste sono le chiavi della macchina per lei, parcheggio n.15, sosta 34.

Non mi ero ancora ripreso dallo stupore, i due scomparvero dalla mia vista, avevo solo notato un neo sull’occhio destro di quella persona, la mia sensazione era esatta, avevano fatto il volo con me, quindi sapevano chi ero.

Presi l’auto, una mercedes pluri accessoriata, tramite il navigatore già posizionato all’indirizzo dell’albergo, in pochi minuti raggiunsi la meta e fui nella stanza.

E ora? E ora era tempo di attendere, la macchina era nuova, l’avevo ispezionata per vedere se c’era qualcosa che mi potesse interessare, ma nulla, il libretto era intestato ad una rivendita del luogo, come auto di prova, scesi nella hall a prendere un caffè, controllai il cellulare fosse carico e feci una passeggiata nel parco adiacente, non c’è che dire, era un albergo di lusso con una vista meravigliosa sulla città, appena trovai un tavolino libero, il tempo di sedermi, si avvicinò un cameriere

– Gradisce qualcosa?

Lo guardai interdetto, non l’avevo sentito arrivare

– Si, grazie un aperitivo.

– Subito.

Scomparve per riapparire con dei salatini e un coppa di gelato con un aperitivo, nemmeno il tempo di ringraziare, era già scomparso, intorno non vedevo nessuno, ma memore di quello che era accaduto all’aeroporto, ero certo che qualcuno mi stesse osservando.

C’erano dei giornali sopra al tavolino, erano locali, iniziai a sfogliarli per fare qualcosa, ma nel frattempo mi guardavo intorno, nulla, il cellulare muto, non mi restava che andare nella mia stanza per cambiarmi per la cena.

Sul comodino trovai questo biglietto, tavolo 15, ore 19.00.

Iniziavo a fantasticare, chi era? perché? Stanco del viaggio e del lavorio mentale, mi appoggiai sul letto e mi addormentai, alle 18.30 squilla il cellulare, nessuno risponde, ma mi rendo conto che sono controllato, era una sveglia evidentemente, mi preparo e scendo.

Al tavolo 15 era apparecchiato per due persone, il cameriere mi porta il menu, inutile dire, faccio finta di vedere il menu, ma mi guardo intorno per vedere chi è il mio commensale, alle 19.15 arriva il cameriere

– Mi dispiace, ma ha telefonato la persona che aspettavate, mi ha detto di riferirle che non è potuta venire, quindi le augura una buona cena.

E così mi ha dato buca!

Non mi rimane altro da fare che cenare, inutile dire che la cena fu favolosa, i prodotti siciliani sono tra i migliori della nostra penisola e mi avviai nella stanza.

Non avevo sonno, accesi il televisore e mi misi sulla sponda del letto, ma rimasi sbigottito, qualcuno aveva anticipato le mie mosse, il televisore non stava trasmettendo delle immagini delle televisioni nazionali o regionali, ma c’era un avviso

“Legga bene prima di rispondere”

guardai meglio, c’era una videocassetta collegata al televisore nascosta che si era attivata, dopo pochi secondi altro messaggio

“Benvenuto nella nostra terra Lino, abbiamo un incarico per lei”

oramai muto dallo stupore vedevo scorrere delle immagini, erano delle montagne, poi un gregge con un uomo e un bambino, bello, riccioluto poteva avere sei anni, con un bastone cercava di mantenere ordine nel gregge, poi una casa, modesta con giardino, un uomo abbastanza anziano che stava intagliando qualcosa, poi più nulla.

Attesi, dopo qualche minuto si materializzò una cartina geografica dell’Albania, il porto di Durazzo e cerchiata in rosso la zona detta Klos del Distretto di Croia, non potetti fare a meno

– E che cazzo!

Esclamai, la mia voce era rimbombata nella stanza, mi parve di sentire qualcuno che ridacchiava, ma di certo era una mia impressione, non c’era nessuno tranne il sottoscritto.

Messaggio con in sottofondo l’immagine del ragazzo, nitida per farla memorizzare

“Nel cassetto del suo comodino, troverà cinquemila euro, un passaporto e biglietti per il traghetto con partenza da Bari. Questo è il suo incarico, riportare in Italia il ragazzo, si chiama Andrea. Ad operazione conclusa riceverà altro diecimila euro per la sua prestazione. Tesla”

Quell’immagine, non la dimenticherò mai, un volto di donna nascosto in un cappuccio nero, si vedeva solo il naso e abbozzato una parte della viso!

Ero ammutolito, non esclamai nulla, ma feci riavvolgere il nastro e lo rividi per due volte, iniziavano le domande ad affollare il cervello, perché mai io? chi erano queste persone? chi era il ragazzo, l’uomo, l’anziano? e poi sempre più forte, perché tanto mistero?

Domande senza risposta!

Aprii il comodino e trovai quello che mi era stato detto, presi il passaporto, era datato tre anni prima, aveva una foto di un bimbo piccolo, Andrea Zyca, nato a Catania il 19 settembre di due anni prima dall’emissione del passaporto, c’era solo un nome come tutore Tesla………….e poi non era chiaro il cognome (era troppo lungo) , erano presenti solo due annulli, uno per Durazzo e un altro per Bari e null’altro.

Lo tenevo in mano e lo guardavo, ma che storia è questa?

No, non era possibile, dovevo andar via, chiamai la reception e chiesi il collegamento con l’aeroporto di Catania, il primo aereo per tornare a Napoli era alle 24.00, ora erano le 22.00. Non persi tempo raccattai tutto quello che avevo tolto dal bagaglio, presi i soldi che mi erano stati inviati nella busta gialla e li aggiunsi ai soldi del cassetto e con il passaporto li lasciai dentro al comodino, nella busta gialla.

Scesi, mi feci chiamare un tassi, lasciai le chiavi della mercedes alla banconista dell’albergo, dicendo che qualcuno sarebbe venuto a prendere l’auto e mi feci portare all’aeroporto.

Non ci potevo credere, ma perché proprio io, certo conoscevo quei luoghi, avevo lavorato al commercio estero nella multinazionale prima che mi licenziassero per cinque anni, la ditta aveva collegamenti con l’Albania, avevo imparato quello che mi serviva parlando con loro con la loro lingua, ma chi era il ragazzo? E poi, un particolare da non trascurare, non avevo nessun mandato per iscritto, avrei dovuto avere altre informazioni e poi valutare e decidere, ma così no e certo che no!

Qualcuno si stava facendo beffa di me, cosa ci avevo guadagnato, nulla, una cena, forse, ma per il resto, nulla, solo pensieri e preoccupazioni, non vedevo l’ora di essere in volo, per Napoli.

Speravo che nessuno mi contattasse, tenevo il cellulare acceso, poi all’imbarco lo spensi e finalmente sul volo, arrivai a Napoli e tornai a casa, con poche certezze e mille dubbi, cercai di pensare ad altro, domani era domenica, avevo appuntamento nella Basilica di San Gennaro, con mia madre, era l’anniversario della morte di mio padre e come ogni anno ascoltavamo la messa insieme e dopo andavamo a pranzare con la pizza da Donna Sofia.

La mattina successiva mi svegliai molto tardi, mi preparai in fretta, resettando il cervello su quello che mi era accaduto, la notte alternativamente avevo sognato il ragazzo e la donna, poi finalmente mi ero addormentato profondamente.

Arrivai alla basilica con un certo anticipo, stavo salendo i gradini, quando arriva un messaggio sul cellulare

“Amore mio, questa volta non posso venire, ho un brutto raffreddore ma non ho febbre, Irina la badante e con me, vai tu a messa per tutte e due”

Mi dispiacque, era una delle poche volte, dopo che ci eravamo riappacificati che ci vedevamo, scattai una fotografia dell’ingresso del Duomo, e la inviai, immediatamente “Grazie” e entrai.

Se avessi immaginato!

Se solo quella mattina non mi fossi alzato!

Ma andiamo per ordine.

Il rito era sempre lo stesso, prima facevo una vista alla Cappella di San Gennaro, poi ascoltavo la messa e infine, prendevo un biglietto per scendere al Tesoro di San Gennaro, lo conoscevo a memoria, ma ero sempre contento di rivederlo, stranamente quel giorno c’erano poche persone, forse il caldo aveva dirottato molti per la prima vista al mare, meglio così, pensai, me lo godrò ancora meglio.

Ero nei pressi della teca con la mitra tempestata di pietre preziose del Santo, erano enormi,  frutto della devozione di tanti potenti della terra, che avevano voluto donargli qualcosa di prezioso, alle mie spalle, ad un tratto

– Non girarti!

Era una voce di donna, bassa ma imperiosa, mi bloccai

– Cosa vuole?

– Sono Tesla!

Appena sentii quel nome, feci un movimento con la testa per girarmi, ma mi bloccai, tra la scapola destra e il torace, avvertii qualcosa di duro metallico, sembrava una pistola, immediatamente ritornai nella posizione originale

– Ma è pazza?

– No!

– Cosa vuole?

Silenzio

– Incontrarti!

Dovevo assecondare, non ero in condizione di fare altro

– Dove?

Sentii che metteva una mano nella tasca destra, poi più nulla, attesi qualche minuto, mi girai, non c’era più nessuno!

Avevo urgentemente bisogno di trovare un toilette, salii sulle scale, mi ritrovai nella cappella, di lato a sinistra c’era una porta che portava alle toilette, mi liberai e dopo lavato e asciugato le mani, presi quel biglietto nella tasca

“Primo piano, alle Clarisse, chiedi di Suor Maria”.

Avevo due possibilità, sparire o andare all’appuntamento, sparire era inutile, visto che era riuscita a trovarmi e poi il mio istinto mi consigliava di incontrarla, avrei avuto maggiori informazioni e se non fosse stato il caso di accettare, rifiutare il lavoro e tornarmene finalmente a casa tra storie di tradimenti, cornuti e donne tradite.

Usci dal Duomo e mi diressi lateralmente a sinistra, c’era il portinaio del Convento, chiesi di Suor Maria e dissi il mio nome, mi fece entrare, con l’ascensore arrivai al piano e fuori c’era in attesa una suora di una certa età

– Lino?

– Si

– Venga.

Ci infilammo in un lungo corridoio, poi alla fine mi fece entrare in una stanzetta divisa da una grata, l’altra metà era al buio, potevo solo intravedere, passarono qualche minuto, poi

– Sono contenta che sia venuto.

Mi gelai, stava già li, mi aveva solo fatto attendere per vedere le mie reazioni, quasi con rabbia

– Cosa vuole da me?

La sua voce era tranquilla

– Stanotte abbiamo fatto il viaggio insieme.

Per la miseria, ero talmente stravolto, non avevo notato nulla

– Come? Cosa?

– Avrei potuto fermarti ieri sera in albergo, ma poi ho pensato che era meglio così, ti ho visto

Ma come ha fatto?

– Dall’espressione del tuo viso ho capito tutto, non hai toccato un euro di quello che ti avevo lasciato e questo mi ha convinto sulla tua onestà e mi ha invogliato a seguirti per poterti parlare da vicino.

La curiosità ebbe il sopravvento

– Perché stai nascosta? Cos’è questa storia? Il ragazzo, chi è? E il resto?

Silenzio, poi prese con una mano qualcosa e mi passò la busta gialla nella finestrina, la lasciai li, in attesa

– Non sono una suora, mi appoggio qui quando sono a Napoli,  mi chiamo Tesla dei Santarosa di Palermo, sono la madre di quel ragazzo Andrea, il padre l’ha rapito tre anni fa raccontandogli che ero morta, ho cercato tutte le strade legali per poter riavere mio figlio, ma ho fallito, nonostante le ingenti somme che ho elargito a destra e a manca.

Lei parlava, a bassa voce e io trasalivo

– Questo è l’estratto di nascita di Andrea e questa è la mia carta d’identità

Ovviamente la fotografia era stata coperta

– Il mese scorso, ho partecipato ad un Master qui a Napoli e ho conosciuto il Prof.Acava

Ecco, perché!

– Ho chiesto e ottenuto un incontro privato, ho raccontato tutto e lui mi ha assicurato che si sarebbe informato per poi darmi un consiglio. La settimana scorsa mi ha chiamata e mi ha parlato di te, sue testuali parole “Il vostro caso non è usuale, come non dovrà essere usuale il conferimento del mandato, ma in base alle mie informazioni, solo una persona può aiutarvi, ma non so se accetterà, solo in caso estremo faccia il mio nome, lui capirà. E’ bravo e non ha paura di nulla è l’uomo che può fare al caso vostro”

Ero orgoglioso, il mio professore, nonché il Presidente dell’Associazione degli investigatori privati, veniva da Roma a farci lezione tre volte a settimana, ma non dissi nulla, rimasi in ascolto

– Noto che lo conoscete bene?

Ma come ha fatto? Certo ha visto le mie espressioni

– Si, è stato troppo buono!

Non disse nulla, la sua voce mi piaceva ascoltarla, cercavo di vederla ma non ci riuscivo, aveva un cappuccio in testa, vedevo solo il naso e la bocca

– Presi le mie informazioni e decisi di convocarti, ma dopo la tua reazione ho pensato opportuno incontrarti per spiegare le mie ragioni, quello che voglio è avere il bambino con me, fargli sapere che non sono morta e riportarlo in Italia, te la senti? Il padre è un violento, sono in attesa della risposta per il divorzio dopo la mia denuncia per sottrazione di minore. Non ho voluto che si intromettesse  la mia famiglia in questa faccenda, l’avrei risolta in breve tempo, ma ci sarebbero stati dei morti sicuramente, ed io non voglio. Il compenso se è inadeguato sono disposta a raddoppiarlo o triplicarlo, non ho problemi, ma ora aspetto una tua risposta, non ora, lo capisco, ma aspetterò altre ventiquattro ore con ansia.

Così dicendo, si alzò prima che potessi dire una parola, lasciando la busta gialla e i documenti e una cassetta per il videoregistratore, il messaggio era chiaro, sono tuoi, se poi dovessi decidere di no, so che ritorneranno indietro.

Lasciò nell’aria un profumo dolcissimo di zagara e scomparve!

Mi alzai imbambolato, misi tutto nella tasca interna della giacca e mi rintanai in una pizzeria, poco distante, dove andavo sempre con mia madre, ordinai la mia preferita, la pizza marinara e nel frattempo, nonostante la folla, mi misi a pensare al caso, ero talmente assorto che non mi ero accorto di Ivan che mi stava chiamando

– Signor Lino, è pronta!

Mi risvegliai ,

– E tu, che ci fai qui?…”….

15 Settembre 2023 – Le clienti di Bibò! – Romanzo di Araldo Gennaro Caparco

La vita è strana, la vita è bella, ma la vita è anche piena di sorprese e quando meno te l’aspetti…

“Che ci faccio qui?”

Ecco quello che pensavo quel pomeriggio assolato d’agosto, ero su una jeep guidata da un sessantenne loquace parlava, parlava e non la smetteva più, mi stava descrivendo luoghi a me sconosciuti, dopo l’autostrada mi stavo guardando intorno, solo campagna e poi campagna, ero scombussolata e non mi ero ancora ripresa dal viaggio in aereo, a Roma ebbi solo il tempo di prendere due cambi e metterli nel trolley, ho letto e riletto più volte i messaggi del mio (ex) datore di lavoro, lavoravo da poco con lui ed era successo di tutto e di più.

“Kim ho un grande piacere da chiederti, sono partito per Tokio all’improvviso, scusami per la cena da te,  ma non è giusto licenziarti, ho sbagliato, lo so, ma non lasciarmi così, dammi il tempo per spiegarmi, ora ho un’urgenza improvvisa e solo tu puoi risolverla, ti prego fammi sapere”

Ma chi si credeva di essere?

Continuai a raccogliere la mia roba, dovevo allontanarmi da quell’ufficio, gli avevo inviato un messaggio, mi licenziavo e lui era diventato il mio ex datore di lavoro, altro messaggio

“Solo di te mi posso fidare, ti prego!”

Aprii l’ultimo cassetto da svuotare e spuntò la rosa rossa che mi aveva regalato, mi sentii stringere il cuore, quanto ho fantasticato su quel gesto, come potevo dirgli di no adesso, si è vero,  l’ho colto all’improvviso ma se l’era meritato, ma il mio cuore diceva altro, decisi di fargli quest’ultimo regalo, quell’uomo misterioso mi aveva colpito e ancora non sapevo quanto,  glielo dovevo

“Va bene, ma sarà l’ultima cosa che farò per te! Dimmi?”

Immediatamente

“Grazie, Kim ci speravo, ma non ci credevo, grazie, preparati, tra quindici minuti verrà un’auto e ti porterà all’aeroporto di Fiumicino, destinazione Napoli, all’uscita troverai una jeep color rosa che ti condurrà nella Tenuta Maria Immacolata alla Foce del Sele, li troverai ulteriori istruzioni. p.s. Portati il necessario per il fine settimana. Grazie. Bibò”

.-.-.-.-.-.-.-.-.–.-.

Solo pochi mesi prima avevo perso l’ultimo lavoro, certo, sono abituata a tutto o quasi tutto, non è facile essere l’assistente personale di nessuno, ma ancora di più di un noto commercialista di Roma, ma era l’unico lavoro e per di più  a tempo determinato per tre mesi che avevo trovato, fui liquidata con una laconica frase “è…tempo di crisi!” e amen.

Questa storia, sta diventando una farsa, gli ultimi tre incarichi persi con la stessa frase e con lo stesso discorsetto di commiato…

“…sei brava, onesta e capace, troverai di certo qualcosa di meglio, ci dispiace…”

…poi, un assegno cumulativo, la lettera di licenziamento per “sopraggiunte difficoltà finanziarie aziendali” da portare all’INPS e così dicendo sono passati cinque anni che sommati agli altri cinque, tre di conoscenza e due di convivenza con un imbecille maniaco sessuale, mi hanno tolto un terzo della mia età tutta da cancellare irrimediabilmente.

Pensavo di aver toccato il cielo con un dito dieci anni fa quando conobbi all’epoca Romeo, giovane venticinquenne mio coetaneo, giornalista cattolico impegnato in una televisione cristiana, in quei tre anni di conoscenza, presi entrambi da impegni nazionali e internazionali era riuscito a mascherarsi, lui per seguire i viaggi internazionali cattolici e io invece assistente personale di un broker finanziario americano con sede a Roma e New York, la mia città natale.

Già, New York!

Nata li, da padre romano e madre americana, abbiamo vissuto dieci anni in quella bellissima città, ancora oggi serbo di quel luogo i miei migliori ricordi infantili, poi mia madre decise di tornare in Italia, a Roma città che amava e dove aveva conosciuto suo marito e convinse mio padre ad acquistare una tenuta a Tarquinia e lì ci trasferimmo vendendo il ranch e la casa a Newark, oggi allevano cavalli e sono felici, io un poco di meno, ma all’epoca, poco contava la mia delusione nel dover lasciare l’America.

Poi, gli studi, la laurea in scienze finanziarie internazionali, mi travolsero e mi ritrovai a lavorare quindici giorni prima di laurearmi a venticinque anni, venivo retribuita molto bene, dopo non molto tempo acquistai un monolocale a Roma a Monte Sacro, 25 metri quadri e mi trasferii, mi sentivo libera e appagata, ogni tanto andavo a trovare i miei a Tarquinia e furono anni favolosi, ricchi di esperienze fantastiche lavorative e amorose.

E fu allora che incontrai Romeo!

Il più grosso sbaglio della mia vita fino ad oggi, parlava di matrimonio, era gentile, garbato, premuroso ed io…ero innamorata pazza, ma poi…non volevo ancora legarmi con un matrimonio, avevo venticinque anni, mi propose dopo tre anni di alterni incontri occasionali, di convivere e fu solo allora che gettò la maschera, clericale fino al collo in ambito pubblico ma un viscido maiale in ambito privato, sembrava invasato, era ammalato di sesso sfrenato e nonostante le mie ripetute proteste, cercava in tutti i modi, anche usando delle droghe per riuscire a convincermi.

Ma con me aveva sbagliato!

Lo lasciai una notte legato con delle manette ai polsi e alle caviglie al letto, urlante come un ossesso, da allora non ne avevo più sentito parlare.

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.

Mi stavo perdendo nei ricordi, non volevo pensare sempre alla stessa cosa, poi all’improvviso dopo una curva, una distesa azzurra come il cielo si aprì davanti a me, non potetti fare altro che rimanere a bocca aperta

Il mare!

• Eccola signora, da qui inizia la Tenuta.

Mi risvegliai immediatamente, guardai quella persona di fianco come se l’avessi visto per la prima volta e sbottai

• Signorina prego!

Ammutolì!

Non lo guardavo, ma mi resi conto di essere stata sgarbata, non volevo, ma quel “signora” mi mandava in bestia e che cavolo avevo solo trentacinque anni, oggi, era un modo per difendermi, non volevo accettare che il tempo era passato anche per me, cercai di scusarmi

• Mi scusi, non volevo essere sgarbata!

Mi sorrise, lo guardai meglio, era bruciato dal sole

• Non si preoccupi signorina, non ci siamo nemmeno presentati, io mi chiamo Carmine e sono il fattore della tenuta.

L’avevo fatta grossa, pensavo un lavorante

• Mi scusi, mi chiamo Kim e non so ancora perché il mio capo mi ha inviato qui in fretta e furia.

Non mi rispose, ma non mi sembrò per nulla meravigliato, non rispondeva, continuai

• Se vuole può darmi del tu, non sono proprio così arcigna.

Non potrò mai dimenticarlo, nonostante la strada avesse diverse curve, mi guardò amorevolmente

• Se le fa piacere, potrebbe essere mia figlia che non ho mai avuto, Bibò mi aveva avvertito…

Mi feci attenta

• …di cosa?

Poi solo nel sentire quel diminutivo mi allertai, si, era il suo diminutivo, ma nessuno tranne le sue clienti lo chiamavano così

• …di cosa?

Fermò dolcemente la jeep in un ansa della strada, poi

• Lui è fatto così, lo conosco fin da bambino, mi ha telefonato ad ora di pranzo e mi ha detto “Carmine hai preparato quei documenti, vedi che sarei dovuto venire io per esaminarli, ma non posso, verrà con l’aereo la mia assistente personale, non intimorirla, si chiama Kim, è brava e conosce il proprio lavoro, di carattere è un poco spigolosa…

Sgranai gli occhi

• …ma è dolce e nemmeno lo sa di esserlo…

Rimasi a bocca aperta

• …le ho mandato una mail, per spiegare cosa deve fare, trattala bene, un abbraccio”

Ero senza parole a bocca aperta, lui se ne accorse, ma fece finta di nulla

• Sei sorpresa?

Non riuscivo a parlare, accennai solo un sì con la testa, riprese la marcia con la jeep sorridendo.

Ed io?

Allibita!

Era la prima volta che ascoltavo per interposta persona un complimento da lui, finalmente chiusi la bocca e gli occhi e in un attimo, ricordai i primi due mesi con lui…

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

• Kim sei tu?

Assonnata guardai il cellulare, Ester

• Ester, cos’è successo?

Risata

• Stavi dormendo?
• Si
• Allora svegliati.
• Perché?

Guardai l’orologio, era mezzogiorno

• Scusami e che…
• Dopo, dopo, ora ascolta…

Venni a sapere da Ester, di una persona che aveva chiamato il suo ufficio di collocamento per chiedere di me

• Com’è possibile?
• Ascolta…

…e iniziò a raccontarmi, alla fine, meravigliata e incredula, iniziò la giostra… doccia veloce, cambio veloce, dovevo attraversare tutta Roma, avevo il colloquio alle quattordici al Viale delle Scienza n 365, vicino all’Università La Sapienza ed io ero a Monte Sacro, non presi l’auto, mi sarei ingolfata nel traffico del pranzo, chiamai un tassì, il tempo di asciugarmi i capelli, citofono, tassì e via per le strade di Roma, mi risuonavano ancora le parole di Ester

“ E’ stato il tuo vecchio datore di lavoro di New York Bob a fargli il tuo nome, il Dottor Aldomaria Baldo di Petroso, noto commercialista di Roma ha bisogno di un’assistente personale a tempo pieno per tre mesi, ha cercato in giro una sostituta con alcune caratteristiche ed è stato fatto il tuo nome, l’impiego è full time per cinquemila euro al mese più i contributi e l’alloggio gratis, hai due ore per prepararti se accetti, alle quattordici c’è il colloquio, allora che ne pensi?”

Accettai il colloquio senza dire una parola di più!

Ultimo piano, ascensore e due porte, mancavano cinque minuti alle quattordici, mi guardai nello specchio dell’ascensore, avevo messo un vestito a fiori dopo molte perplessità, ma lo ritenevo di buon augurio, me l’aveva regalato mia madre il mese prima per il mio trentacinquesimo compleanno, non dovetti nemmeno bussare, si aprì una delle due porte

• Prego si accomodi.

In inglese perfetto, ringraziai nella stessa lingua e mi trovai in una stanza finemente arredata con due divani e quattro poltrone, ma vidi poco, osservavo quell’uomo che era davanti a me, poteva avere una quarantina d’anni, brizzolato, vestito Armani, sguardo aperto e sorriso per niente affettato, era un bell’uomo, aveva un fascino particolare

• Di qua, prego!

Stavolta in francese, nonostante la mia meraviglia risposi immediatamente in spagnolo, avevo capito, ecco cosa stava facendo, stava sondando il mio curriculum, sorrise ed entrai

• Questo è l’ufficio della mia assistente e di là c’è il mio studio.

Stavolta in italiano, l’ufficio era grande come la stanza all’ingresso, luminosissimo, con ampi vetrate, due scrivanie affiancate e quattro mega monitor e una sola tastiera, arredato con cura con sedie ergonomiche, frigobar e armadi di quercia alla parete.

Il suo studio era in stile inglese, notai due porte  dietro la sua scrivania enorme di rovere, mi fece segno di accomodarmi su una delle poltroncine, era soffice e comodissima, diedi uno sguardo sulla scrivania perfettamente ordinata, c’era il mio curriculum, ci stavamo studiando a vicenda

• Grazioso il suo vestito!

Non so perché, arrossii senza volere

• Grazie
• Amo i fiori portano gioia e felicità al cuore e agli occhi.

La sua voce, mi colpì, era sì severa, ma dolce e poi quelle parole mi colpirono, solo allora notai aveva un piccolo telecomando in mano, si sedette non dietro alla scrivania

• Avrà notato certamente il suo curriculum sulla scrivania.
• Si
• Quindi non le farò un colloquio formale, Bob è stato completo quando mi ha fatto il suo nominativo, desidero solo farle una domanda…

E ora?

• Ringrazio Mister Bob, ho lavorato bene con lui …

Alzò la mano per fermarmi

• Lo so bene, ma non è questo quello che voglio chiederle, lei sa mantenere i segreti?

Mi spiazzò, ma chi cavolo pensa di essere questo?  Ecco quello che pensavo in quel momento, lo guardai diritto negli occhi e con un certo impeto

• Certo!

Dissi stizzita e lui per tutta risposta, pigiò un tasto del telecomando e dall’alto discesero quattro monitor, guardò l’orologio al polso, inutile dire un Rolex d’oro

Mi girai e vidi in uno dei monitor un ufficio più grande della mia stanza, stavano entrando delle persone, tre per l’esattezza e un quarto si posizionò sulla prima scrivania, accese il monitor

• Dottore siamo operativi.

Rispose

• Perfetto, buon lavoro.

E si misero a lavorare, chiuse l’audio

• Quello che vede è il mio ufficio di commercialista sullo stesso pianerottolo, in questo ufficio ci saremo solo noi due e i miei clienti che non avranno mai contatti con loro…

Mi venne spontaneo

• Dottore Aldomaria…

Mi fermò

• Solo Dottore, prego.

Mi morsi un labbro, lui lo notò, ma non disse nulla

• Dottore, ma i suoi clienti…

Capì immediatamente, sorrise, mi piaceva quando sorrideva

• Mi ascolti Kim….

Alzai la testa, non mi aspettavo di essere chiamata per nome

• Posso?

Imbarazzata

• Si, se vuole.
• I miei clienti non sono persone di malaffare, ma non vogliono essere riconosciuti, poi capirà.

Dissi di sì, ma ero poco convinta, si accese un secondo monitor, era un pianerottolo con una grossa vetrata, c’erano due porte

• Quella porta alla mia sinistra dietro alla scrivania, porta ad un ascensore per i due appartamenti di sopra, quello di destra è il suo appartamento.

Sgranai gli occhi dallo stupore, si accese il terzo monitor, era la stanza all’ingresso che avevo visto prima e poi il quarto monitor che portava ad un ingresso a piano terra del palazzo

• E la porta alla mia destra, dietro alla scrivania e di un ascensore che porta all’ingresso secondario di questo palazzo, da dove usciranno i miei clienti.

Mi venne spontaneo

• Quindi i suoi clienti non si incontreranno mai, nella sala d’aspetto!

Era meravigliato

• Esatto, allora Kim per il resto avremo tempo, che dice accetta?

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

• Siamo arrivati!

Riaprii finalmente gli occhi e non riuscivo a crederci, eravamo in un ampio cortile, c’erano molte persone indaffarate, Carmine si fermò nei pressi di una villetta bianca come il latte, era accecante con la luce del sole d’agosto, poi guardai meglio e notai tante fioriere tutto intorno, di fianco erano presenti altre tre villette uguali alla prima, sulla sinistra invece un enorme capannone, dove entravano e uscivano diverse persone, dietro dei silos enormi, ne contai quattro, al centro  in lontananza una costruzione diversa dalle altre su due piani, molto bella, era datata ma completamente ristrutturata, ero talmente rapita da quella visione all’improvviso

– Venga, per di qua!

Era la voce di una donna, guardai meglio mi stava sorridendo

– Sono Maria la moglie di Carmine.

Lui stava dietro, aveva notato tutte le mie espressioni, le diedi la mano

– Mi scusi, ma non mi aspettavo…

E lei

– Questo?

Dissi di si, Carmine

– E non ha ancora visto nulla!

E si diresse con il mio trolley verso la villetta, Maria

– Ha bisogno di qualcosa?

– No grazie, vorrei solo rinfrescarmi un poco.

Lei

– Carmine, non ti preoccupare, ci penso io alla…

L’anticipai

– Mi chiami Kim, la prego.

Era contenta

– …a Kim, io sono Maria.

Carmine

– Allora ci vediamo dopo, vado al caseificio per provvedere alla consegna serale.

Stavamo per entrare in casa, mi girai

– Carmine, mi farebbe vedere la tenuta tra una mezzora?

Lui contento

– Certo! A tra poco!

Entrammo in casa, tutto era in ordine, Maria mi guidò, un saloncino con l’angolo cottura, poi una stanza da letto molto spaziosa e un bagno annesso, un guardaroba seminascosto da una finta parete, grande come il bagno e una stanzetta più piccola con un lettino a castello corredato d’armadio, tutto profumava di pulito e l’odore dei fiori profumati in tutte le stanze, rilassavano, alla fine non riuscii a contenermi

– E’ molto bello qui!

– Si vero, è stato il dottore che le ha fatte costruire e arredare tre anni fa.

Ed abbassò la voce, rotta da qualche emozione, cosa che non mi sfuggì, ma fu lesta ad andare nell’altra stanza

– Venga, si può rinfrescare qui e poi le ho preparato degli abiti più comodi e un paio di stivali, se vuole vedere la tenuta potrebbe farle comodo.

Ero meravigliata, guardai tutto su una poltroncina nella stanza da letto, erano della mia misura

– Ma come hai fatto?

Indicando i vestiti

– E’ stato il dottore a darmi le misure!

E sull’uscio della porta esterna

– Ci vediamo dopo!

Ma come cavolo aveva fatto?

Erano perfetti, mentre stavo facendomi una doccia ristoratrice ricordai, ecco sapevo chi poteva essere stata, Gilda, una delle clienti dello studio, era stata di certo solo lei a dargli le mie misure e continuai a ricordare il nostro incontro al colloquio.

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

Stava aspettando, ma faceva in modo di non farmelo notare guardando nei monitor, con qualche perplessità, dissi con sicurezza

– Accetto!

Era soddisfatto e non fece nulla per nasconderlo

– Alle diciassette abbiamo i primi appuntamenti, ce la fai a portare le cose che ti servono nell’appartamento?

– Certo!

Passò dietro alla scrivania, mi passò un contratto da firmare, la cosa che notai immediatamente, una postilla

“Periodo di prova di tre mesi propedeutico ad un contratto a tempo indeterminato con aumento del fisso mensile del trenta per cento”

Una manna dal cielo!

Notò che mi ero soffermata, la penna era tremolante

– Se tutto va bene, potresti rimanere…

Firmai immediatamente, lui controfirmò e mi diede una copia per me, prese delle chiavi dal cassetto della scrivania e mi disse che con l’ascensore normale del palazzo, inserendo una chiave potevo salire direttamente al pianerottolo del mio appartamento

– Benvenuta nella squadra, ci vediamo alle diciassette!

– La ringrazio Dottore, a più tardi.

Non stavo nella pelle, ma non potevo rilassarmi, avevo un lavoro e questo mi bastava., tornai a casa e presi le cose di prima necessita e dei vestiti, quando ritornai le sorprese non erano finite, l’appartamento era fantastico, all’ingresso un living con angolo cottura, un enorme televisore al plasma, la mia stanza da letto era a dir poco meravigliosa e il bagno era per una regina, trovai sul tavolo della cucina, tutte le provviste appena acquistate, caricai il frigorifero e controllai il contenuto degli armadietti, il colore delle pareti, quello dei mobili erano una favola, mi girava la testa.

Se avessi saputo cosa mi aspettava, forse… …forse sarei stata meno contenta!

I primi dieci giorni furono terribili, non avevamo orari, la sera tornavo talmente distrutta che dopo una doccia ristoratrice non vedevo l’ora di mettermi a letto, il lavoro era notevole, dovevo fare i conteggi, coordinare gli impiegati, prendere gli appuntamenti, alle volte capitava anche di ricevere persone dopo le ventitré.

In quel periodo dimagrii di cinque chili e non ero per niente contenta, già non ero una ragazza formosa, anzi direi il giusto, alta un metro e ottanta per ottanta chili di peso, curve al punto giusto con un seno non prorompente ma nemmeno minuscolo, per pranzo e cena non mi dovetti mai preoccupare, arrivava direttamente dal ristorante sotto casa, bastava che facessi uno squillo con il cellulare e arrivava puntualmente a qualsiasi ora, io e lui ci vedevamo di rado, perché quando non c’erano appuntamenti, lui non c’era mai nello studio, quasi sempre in viaggio in Europa e oltre, l’ufficio era affidato a me e se c’erano delle decisioni improvvise o urgenti non dovevo fare nient’altro che digitare il suo numero di cellulare, solo qualche volta pressata dagli impiegati per avere una risposta, avemmo un diverbio telefonico, ma poi dopo aver…

…segue….

.-.-.-.-.-..–.-.-.-.-.–.-

14 Settembre 2023 – La vita è strana! – Romanzo di Araldo Gennaro Caparco

La vita è strana, sempre!

Quando iniziai l’università, dopo la fine degli studi non avevo idea di come sarebbe stata la mia vita, ma non mi aspettavo, che al termine, il mio docente di urbanistica

– Sono talmente soddisfatto del tuo lavoro, ti ho raccomandato al Consiglio d’Amministrazione dell’Università per essere il mio assistente con un contratto a tempo determinato per un anno, che ne dici?

Ecco!

Sono cinque anni che mi veniva rinnovato il contratto, e oggi ho ricevuto la raccomandata di aver vinto il Concorso come Professore associato, ero emozionato, sarei stato il più giovane docente associato, prima di aver compiuto i trent’anni.

Caddi pesantemente sul gradino della portineria dopo aver firmato il registro elettronico del postino

– Si sente bene?

Riuscii con la testa a dire di si, ma in quel momento tutta la mia vita passava davanti chiudendo gli occhi, orfano all’età di diciotto anni, nessun fratello o sorella in supporto, l’unico familiare viveva lontano da Roma in Sicilia e nonostante le sue offerte di aiuto, testardamente decisi di continuare da solo, avevo la casa, piccola, ma era la mia casa.

Mi accollai l’onere di mantenerla e sostenermi, come?

Iniziai a lavorare di pomeriggio in un ristorante a pochi chilometri di distanza da casa, quindi la mia giornata era, la mattina a seguire le lezioni all’università di pomeriggio al ristorante in qualità di tuttofare e la notte studiavo.

Furono anni terribili, specialmente quando arrivava il periodo delle festività, avevo pochi amici, solo universitari, ma erano troppo per me, tutti provenivano da famiglie agiate e non mi sentivo alla loro altezza, quindi accettavo tutti i turni più massacranti di lavoro al ristorante.

Credevo nell’amore, con la A maiuscola, ma di tutte quelle ragazze che avevo conosciuto in quegli anni, nessuna mi sembrava la donna giusta da frequentare e quindi solo  il tempo di una frettolosa conoscenza e capire che non era fatta per me cambiavo rotta e obbiettivi.

L’unica mia famiglia furono i gestori del ristorante, spesso Romeo

– Perché continui a martoriarti sui libri, qui da noi hai ricoperto tutti i ruoli e si vede che hai la stoffa del ristoratore…lo guardai stupito

– Si, non fare quella faccia meravigliata, lo sai anche tu!

Diventai rosso

– Ti ringrazio, ma ho un’altra passione…

E mi fermai, continuando a pulire il bancone d’ingresso

– …lo devo ai miei genitori, avevo promesso sul letto di morte di mia madre che non avrei lasciato l’università…

Poi sorridendo

-…e poi l’urbanistica mi ha conquistato!

Scuoteva la testa, non l’avevo convinto, ma era la verità!

Si, era vero, avevo fatto di tutto in quegli anni, da cameriere alle pulizie, da lavapiatti e come aiuto cuoco d’emergenza, tanto che Romeo e la moglie mi affidarono sempre qualche altro incarico, ero arrivato a fare i conti della giornata, i colloqui per il personale e prima di andare all’università, passavo per il mercato generale e riempivo la mia cinquecento scassata nel fiore della sua vecchiaia.

Mi piaceva, quell’aria che si respirava nel locale, si riempiva di voci, di comande a ripetizione, di facce nuove e persone abituali, erano la mia famiglia.

Dopo la vincita del concorso tutto cambiò!

D’improvviso, le ore non mi bastavano più, fui letteralmente sommerso da impegni, in effetti la cattedra che era stata del mio professore ricadde su di me come una valanga di neve, lezioni da tenere, compiti da correggere e poi…

…la nostra Università aveva un contratto una collaborazione con il Ministero della Ricerca Scientifica e Innovazione, ed ogni progetto era complesso ma ben remunerato, sommando il mio stipendio, arrivai all’età di ventotto anni, ad una cifra mensile di tutto rispetto.

Una delle cose che mi amareggiava, furono le mie incursioni al ristorante, sempre più brevi, sempre più fugaci, quasi raggiungendo lo zero, tra il dispiacere di Romeo e di sua moglie.

Certo! Ero rispettato da tutti, invidiato da molti all’Università, ma la cosa non mi toccava più di tanto, frequenti erano i miei incontri con il Rettore, quindi quando ritornai dopo le feste natalizie, non mi meravigliai più di tanto, della sua richiesta di ricevermi urgentemente.

Ma fu l’inizio di…

…non mi aspettavo tante persone, il Rettore era un uomo di una certa età, ogni volta che ci incontravamo dovevo stare attento alle sue parole, parlava a bassa voce ed erano incontri che duravano pochi minuti e via.

Ma stavolta non fu così!

Pur conoscendomi da tanto tempo invece di darmi del tu stavolta, fece segno di accomodarmi e così  le altre tre persone presenti, mi giravo a guardarle, erano vestiti impeccabilmente da uomini d’affari o di politica e non mi sbagliai, mi furono presentati, erano politici, due sottosegretari del Governo in carica e il terzo era rappresentante del Ministero dell’interno.

Il Rettore si schiarì la voce, aveva tre faldoni davanti, su cui troneggiavano su raso rosso, il simbolo della Repubblica, iniziai a sudare

– Durante le festività, ho avuto diversi incontri al Ministero e nonostante la mia resistenza  i Ministri che mi avevano convocato, hanno fatto il suo nome. ho fatto le mie rimostranze, ho detto che non volevo per nessuna ragione che lei si allontanasse dall’Università…

A quelle parole, stavo per alzarmi, ma lui

– Stia comodo Dottore, non la sto licenziando…

Iniziavo ad avere il fiato corto, ma non volevo darlo a vedere a quelle persone

-…ma quando mi hanno parlato di un segreto di Stato…

.-.-.-.-.–.-.-.-.-.-.-..-.—.-..-

13 Settembre 2023 – La forza della verità. – Romanzo di Araldo Gennaro Caparco

Mi chiamo Rosario Adalberto Castelmonte, sono un giovane avvocato penalista, non so bene perché sento il desiderio di scrivere questa storia, ma mi ha cambiato la vita, forse sarà per non dimenticare, forse per dare coraggio a chi non ce l’ha o a chi l’ha perso, forse… chissà!

Sono in procinto di entrare in tribunale, sono l’avvocato difensore di una persona, fin qui tutto è normale, ma non per me, la persona in questione è stata accusata sette anni prima, di essere stato l’esecutore della morte dei miei genitori fatti saltare in aria con una carica di tritolo ed è stato condannato all’ergastolo.

Ma andiamo per ordine, così si potrà capire meglio come sono arrivato a questa decisione, in nome di chi o di cosa e perchè sono così emozionato, oggi!

Tutto è iniziato un anno prima, fui chiamato da un notaio di Reggio Calabria, i miei zii mi diedero la notizia della sua convocazione al ritorno dallo studio di un avvocato dove avevo percorso e terminato il periodo di praticantato e dove mi stavo preparando per l’Esame di Stato per l’abilitazione alla pratica forense, guardai la busta

– Cos’è?

Ero molto meravigliato, vedevo mia zia Anna titubante mentre mi porgeva la lettera aperta, sull’indirizzo, c’era il nome di mio zio e poi sottolineato a mano, per l’Avv. Rosario Adalberto Castelmonte

– E’ per te!

Solo due righe:

“La signoria vostra è attesa alle dieci del giorno 23 allo studio del notaio Persepoli alla via Avellino – Reggio Calabria”

Entrò zio Antonio, ostentava un’aria tranquilla, ma si vedeva, era agitato

– Lo conoscete zio?

Lui mi guardò strano

– No Rosario, ma penso sia importante, la lettera è stata portata a mano da un corriere venuto apposta da Reggio Calabria un’ora fa.

Era chiaro, quei due mi nascondevano qualcosa, ma feci finta di non averlo capito

– Ma come faccio, domani nel pomeriggio ho gli esami di stato per l’abilitazione.

Entrò Sara la governante di casa

– La cena è pronta!

Si alzarono contemporaneamente, poi mentre stavano per uscire dal salone

– Non vieni?

Erano sette anni che vivevo con loro, a Gioiosa Ionica, avevo venti anni  quando i miei genitori furono uccisi in un agguato sull’Aspromonte, mi accolsero a casa loro, non avevano figli e mia madre era l’unica sorella di zia Anna, mio zio era un avvocato penalista come mio nonno, mentre mio padre era un avvocato civilista.

Non avevo altri parenti oltre a loro e a mio nonno, ma anche lui mi lasciò presto,  sono passati sei mesi dalla sua morte e mi manca tanto, era un uomo molto attivo nonostante avesse all’epoca quasi settanta anni, si ammalò gravemente e gli ultimi due anni della sua vita, a settantasette anni, li aveva vissuti in una clinica specializzata a Milano nel vano tentativo di trovare una soluzione al suo tumore.

Spesso l’andavamo a trovare, ma per lui era terribile farsi trovare in quelle condizioni, quando era lucido chiacchieravamo molto, per vicende familiari non avevamo passato molto tempo insieme negli anni precedenti, l’ho  sempre trovato in clinica con il suo computer in funzione, poi verso la fine della sua vita, io parlavo e lui ascoltava, mi chiedeva degli studi e mi ascoltava, i suoi occhi erano le sue risposte, non aveva nemmeno più la forza di rispondermi!

Fu lui che mi diede la forza di continuare dopo la morte dei miei genitori, mi spronava con delle email e delle lettere, quando era ricoverato in clinica le lettere le scriveva un infermiere e con il suo aiuto e quello degli zii, riuscii a laurearmi e a fare il praticantato presso un compagno di studi di zio Antonio.

A tavola regnava il silenzio, continuavo a pensare a quella convocazione, esclamai mentre mangiavamo

– Cosa potrebbe essere?

Rimasero con il cucchiaio a mezza aria

– Non ti arrovellare Rosario, domani sapremo, io e zio Antonio abbiamo deciso di accompagnarti con la macchina e poi rientrare per tempo per gli esami di stato, che dici?

Risposi annuendo, solo con un cenno della testa.

.-.-.-.-.-.-.-.-..-.-.-

Sono senza parole, siamo di ritorno dal notaio, nessuno parla in auto, ho la cartellina in mano, mai e poi mai me lo sarei aspettato, si è vero, sono contento mio nonno ha avuto un grande pensiero per me, non me ne aveva mai parlato, solo una volta mi ricordo, eravamo a casa nostra a Palermo, era il compleanno di mamma, venne all’improvviso facendola contenta, poi nel pomeriggio dopo pranzo, eravamo seduti fuori al terrazzino del nostro appartamento e anche studio di mio padre, con la vista sul mare

– Appena posso ti vengo a prendere, devo portarti in un posto speciale.

Mi disse

– Dove nonno?

– Lo vedrai!

Fu l’unica volta e anche l’ultima, certamente si riferiva a quello che adesso mi aveva donato, poi la tragedia dei miei genitori, lui si ammalò dopo qualche anno e non se ne parlò più.

Ero più che emozionato

– Perché?

Dissi ad alta voce, mi rispose zia Anna, zio Antonio non si distrasse dalla guida

– Ti mentiremmo se non ti dicessimo che non ne eravamo a conoscenza, un anno fa, mentre tu scendesti a comprargli quel libro che ti aveva richiesto, espresse questo desiderio

“So che non devo chiedere nessun permesso, ma voglio anticiparvi che desidero lasciare la casa dei miei genitori di Sanbruno a Rosario, li ho iniziato la mia carriera di avvocato ed è li che lui dovrà iniziare a praticarla, questa sarà l’unica condizione per accettarla”

– E voi?

Zio Antonio

– Abbiamo protestato, questa richiesta per noi era assurda e poi ti avrebbe portato lontano da noi, ma fu irremovibile, disse: “Certo sarà un sacrificio, ma lui è forte, mi somiglia e poi deve portare a termine una cosa”,  chiedemmo cosa, ma non ci volle dire nulla e non ne parlò più.

Ecco con quest’animo mi presentai agli esami di stato, inutile dire che avevo accettato e dopo la firma dal notaio, ricevetti una busta formato A3 e riconobbi immediatamente la sua scrittura :

“Da aprire solo a Sanbruno. Tuo nonno, un abbraccio.”

Aspettammo i risultati dell’esame, qualche giorno,  ma non riuscii nemmeno a godere dell’esito positivo, dovevo partire, il tempo di preparare le mie cose e con gli zii e con la loro auto arrivammo a Sanbruno, sembrava una caccia al tesoro, mio nonno aveva previsto tutto, il notaio tramite corriere in ventiquattro ore mi fece avere tutti i documenti che attestavano il passaggio di proprietà e i relativi contratti delle utenze a nome mio e con grande sorpresa notai anche la presenza di un vano negozio che mi aveva donato e un terreno poco lontano dal paese di circa un ettaro.

La notte prima di partire non riuscivo a dormire, si è vero, avevo da parte i soldi dell’assicurazione sulla vita di mio padre, i miei zii non vollero che toccassi mai quei soldi, era una bella cifra, ma era altrettanto vero che ero all’inizio della mia carriera e per di più adesso mi stavo spostando dove non conoscevo nessuno, era una sfida quella che mi aveva proposto mio nonno ed io ne ero nel contempo ero orgoglioso e preoccupato.

Mi zia era la più emozionata, sia perché prendevo il volo da solo e sia perché ritornava a Sanbruno dopo molti anni, mi raccontò,  mentre eravamo in viaggio in auto che mancava dalla morte della madre e aggiunse che il nonno non aveva mai lasciato lo studio inattivo e una volta al mese arrivava da Reggio Calabria a Sanbruno,  per continuare l’attività di suo padre fino all’inizio della sua malattia e nonostante tutto, anche dopo era sempre rimasto in contatto tramite il computer con un suo collaboratore residente in quella città.

L’ascoltavo, ma le sorprese non finirono qui, quando arrivammo, immaginavo di trovare un appartamento, invece mio zio continuava a salire dei tornanti e da lontano vidi la croce di una chiesa, una piazza e un edificio poi un piccolo borgo, si fermò, non era un appartamento, ma l’edificio sulla piazza era una casa padronale su due piani, scesi meravigliato dall’auto

– Ma zia?

Sorridente ed emozionata

– Si Rosario questa è la nostra casa paterna, qui io e tua madre abbiamo vissuto da bambine, poi papà decise di ingrandirsi e ci trasferimmo a Reggio Calabria.

Entrammo nel portone, c’era un cortile non molto grande ma capiente, un’auto parcheggiata e  in fondo un giardino con degli alberi da frutta, non c’erano i frutti, ma fui stupito dalla pulizia e da quel manto verde così curato a terra, poi mi sentii chiamare

– Vieni che ti faccio visitare casa, quella e l’auto di papà.

Era zia Anna che mi indicava una mercedes bianca nel cortile

Nel corridoio dopo il portone, c’erano due ingressi laterali, uno di fronte all’altro, sulla destra vidi in alto una targa

“Avv. Adalberto e figli”

Provai un’emozione unica entrando, era lo studio del mio bisnonno, una sala d’attesa, poi un corridoio, a destra uno studiolo, poi successivamente il suo studio, sgranai gli occhi, tutto in radica di noce e fino al soffitto, tanti faldoni e tanti libri, non volendo strinsi la mano di mia zia

– E’ impressionante!

Lei sorrise, poi capii il perché, l’ultima stanza era grande come un appartamento, era la sala riunione, rimasi senza parole, due bagni stile anni ottocento e un’altra porta che portava sul cortile.

Uscimmo da li e passammo di nuovo per l’ingresso, stavolta sulla sinistra

– Questo era il suo doppio appartamento.

– Come doppio?

– Fu sdoppiato dal nonno, con una scala interna, furono fatti dei lavori quando mamma si ammalò e volle venire qui, lei era nata qui e qui voleva morire e mio padre acconsentì e quindi l’appartamento a piano terra fu ristrutturato con la cucina, una sala da pranzo, una da letto e i servizi, perché lei non poteva fare le scale, originariamente era solo una sala da pranzo con cucina e sopra invece c’è l’altra parte dell’appartamento con tre stanze da letto, servizi e la mansarda, rifece fare tutto il riscaldamento, ma in ogni stanza c’è ancora il camino originale.

Troppe sorprese, mio zio fece appena in tempo a sorreggermi, mi sentivo mancare

– Rosario?

Zia corse a prendere un bicchiere d’acqua e mio zio mi fece sedere su una sedia della sala da pranzo

– Ti senti bene?

Ero pallido

– No, è tutto troppo per me!

Presero delle sedie e vennero vicino, mia zia mi teneva la mano, balbettai

– Come farò, è tutto troppo, mi aspettavo un appartamento e mi ritrovo una casa enorme solo per me, non posso chiedervi di venire qui e allontanarvi da Gioiosa, ho paura, perché nonno non me ne ha mai parlato, perché adesso vuole che mi sistemo qui, ho tanti perché nella testa, e nessuna risposta, ecco!

Zio Antonio

– Vedi Rosario, ti ha voluto premiare, sei stato in gamba, spesso mi diceva “farà grandi cose”, tuo padre non andava molto d’accordo con lui e non ha mai voluto avere un aiuto e lui voleva aiutare tua madre, non sopportava che vivesse in una casa in affitto a Palermo, le voleva donare un appartamento, ma lei non volle, chiamò anche Anna per convincerla , ma non volle per non far dispiacere tuo padre, ecco, adesso con questo gesto ha voluto aiutarti ad iniziare, è un dono e lui sa che ne sarai fiero accettandolo, come lui ha fatto con suo padre.

Avevo chiusi gli occhi e me lo immaginai, vedevo il suo viso, sentivo le parole di zio, mentre zia mi accarezzava i capelli e lo vidi finalmente sorridente, quando li riaprii tutto mi sembrava più chiaro

– Avete ragione, sarà lui che mi aiuterà con i miei dall’alto.

Li vidi finalmente rasserenati.

Mentre mia zia preparava qualcosa da mangiare, visitai tutta la casa, tutto era in ordine, era stupenda, ma quando mi affacciai al balcone superiore, quello sull’ingresso, la notai, proprio alla fine della piazza c’era una bellissima chiesa, chiesi notizie  a zia e mi disse che era il Santuario della Madonna della Montagna.

Dopo aver pranzato e aver sistemato la mia roba nella stanza da letto a piano terra, volli visitarlo, quando entrammo avvertii una strana sensazione, ma non dissi nulla, ero certo c’ero già stato o almeno l’avevo sognato, quando uscimmo mi sentivo diverso, prima che si facesse sera, i miei zii si avviarono per ritornare a casa, non volevano, li tranquillizzai e piangendo con abbracci e baci partirono.

No, non ero solo, quell’immagine della statua della Madonna era impressa nella mia mente, accesi il camino,  qui ad oltre ottocento metri d’altezza, faceva freddo e iniziai a fare delle ricerche sul computer  sul Santuario, guardavo la busta che mi aveva dato il notaio, dovevo aprirla, ma non ce la facevo, avevo già avuto diverse emozioni quel giorno, avevo paura di aprirla, poi finalmente stanco mi addormentai così vestito sul divano di fronte al camino e lo scoppiettio della legna mi diede la buonanotte.

Mi svegliai all’alba, stentai a riprendermi del tutto, poi realizzai dove ero, tutto era silenzioso, il camino aveva ancora dei residui accessi, misi dell’altra legna e rimandavo ancora l’apertura della busta, la presi e l’appoggiai sul tavolo in cucina, preparai il caffè e dopo finalmente trovai il coraggio di aprire quella busta, c’era una lettera indirizzata a me

“Caro Rosario, sei spaventato, lo capisco, ma se stai leggendo questa lettera,  sono contento, significa che hai accettato, da Antonio ho saputo che preferisci il penale al civile e questo mi rende ancora di più orgoglioso di te, continuerai la tradizione di famiglia. In questa casa hai vissuto fino ai sei anni d’età, poi tuo padre scelse di trasferirsi a Palermo, i nostri rapporti non sono stati più sereni e tranne qualche mia incursione a casa da te a Palermo, non ho più avuto modo di tenerti qui con me, per quattordici lunghissimi anni…”

Ecco perché mi ricordavo della Madonna.

“…Tuo padre scelse il ramo civile, era il più semplice ed anche il più lungo, non volle ascoltarmi, volevo lasciare le redini qui dello studio a lui, ma tranne che per la Festa della Madonna, dove veniva sempre da solo, i nostri rapporti si erano deteriorati, erano solo discussioni e basta.

Dopo, accadde la tragedia e mai sono riuscito a superare la perdita di mia figlia, vedi nello studio, sotto la scrivania, c’è uno scatolo con tutti gli atti del processo dell’attentato alla tua famiglia, studialo attentamente, ti farà male, lo so, ma ti aiuterà nel futuro nella tua carriera da avvocato penalista.

Ci saranno altre sorprese ma non voglio anticipartele, sappi che ho provveduto dalla tua nascita ad accantonare qualcosa per te. Ho aggiunto quello che non ho potuto dare a mia figlia, tua madre.

Non sarai solo nello studio, conoscerai il mio collaboratore e da lui avrai pieno sostegno e consigli.

Ho una sola richiesta da farti, di concludere una cosa che non ho avuto il tempo di portare a termine, lo capirai da solo quando leggerai gli atti che ti ho descritto.

Ti abbraccio, tuo nonno.”

Sentii il campanello d’ingresso, guardai l’ora, erano le nove, andai al citofono

– Chi è?

– Sono Salvo.

E chi era questo Salvo?

– Sono il collaboratore di vostro nonno.

Dopo una stretta di mano molto vigorosa, restammo alcuni minuti ad analizzarci a vicenda, era un uomo molto robusto, sui sessanta anni, aveva degli occhi luminosi, portava un completo nero da ufficio, impeccabile

– Come siete giovane?

Disse, mi piaceva, sorrisi

– E’ vero, ma mio nonno mi ha lasciato scritto che voi mi aiuterete.

Lui, dopo un guizzo di tristezza, strofinandosi gli occhi

– Era come un padre per me, mi ha tolto dalla strada venti anni fa e mi propose di affiancarlo, mi fece studiare. Mi sono laureato e da allora non l’ho mai lasciato, mi aveva anticipato la vostra venuta, ma vi prego non datemi del voi, io sono Salvo.

Ero meravigliato, aveva detto tutto in una sola frase, non potetti fare altro che ristendere la mano

– Io sono Rosario!

Ci dirigemmo verso lo studio, da Salvo venni a conoscenza che non aveva mai smesso di seguire lo studio, nonostante la malattia e c’erano ancora delle pratiche aperte e non concluse, iniziai a sudare freddo e insieme a lui a studiarle e lentamente iniziai a prendere coscienza del lavoro, passarono le prime tre settimane, interrotte solo la domenica con la venuta dei miei cari zii, felici di vedermi integrato e contento.

Avevo si notato lo scatolo, ma non mi decidevo ad aprirlo, più d’una volta fui tentato, ma solo il pensiero di leggere quelle note, i verbali sulla morte dei miei genitori, mi facevano stare male.

Conobbi la famiglia di Salvo e scoprii che la moglie, una volta a settimana veniva per fare le pulizie a casa e nello studio, non era il suo lavoro ma aveva accettato per amore di mio nonno, lei aveva curato i due figli ed era casalinga a tempo pieno, ora con i figli lontani, avrebbe continuato a farlo per me, presi lo scatolo sotto la scrivania e la portai nel mio appartamento, feci solo un accenno a Salvo del contenuto della lettera del nonno ma mi rispose che ne avremmo parlato dopo la lettura degli atti, così aveva voluto lui.

Mi sembrò strano, ma accettai la risposta, non ero ancora pronto per leggere, ma il destino trova sempre una strada da farti percorrere indipendentemente dalla nostra volontà!

Il mercoledì era il giorno di ricevimento delle persone nello studio, iniziai a guadagnare con le consulenze, lo studio stranamente iniziò ad affollarsi, poi riuscii a capire il perché, era stato Salvo, mi aveva fatto pubblicità, la sera arrivavo distrutto nel mio appartamento, ero ancora troppo giovane e sentivo prepotente il peso e la responsabilità del mio lavoro.

Tutto accadde quella sera, erano le ventidue quando finalmente ci liberammo dallo studio, stavo salutando Salvo, ma complice il buio, inciampai chiudendo il portone, lanciai un urlo di dolore

Salvo ritornò indietro

– Rosario?

Non riuscivo a rispondere, avevo un dolore lancinante alla caviglia del piede destro, lui capì e come se fossi stato un fuscello, mi prese in braccio e mi portò nel mio appartamento, sul divano, dal freezer prese una borsa di ghiaccio sintetico e l’appoggiò sulla caviglia,  finalmente sentii un sollievo

– Vediamo se c’è qualche frattura!

Lo vidi, con mani esperte, piegò il piede, lo potevo muovere ma avevo dolori lancinanti

– No, non c’è frattura!

Il ghiaccio aveva addormentato il punto della caviglia, cercai di rimettermi in piedi, ma per fortuna fui preso al volo da lui

– Non riesco a mettere il piede a terra, forse è meglio andare in ospedale.

– Se vuoi prendo la macchina e ti accompagno, ma ti posso assicurare che non è una frattura è solo una forte distorsione, lo so bene per aver curato i miei figli quando giocando cadevano in malo modo.

Lo guardai interrogativamente

– Allora?

Era pensieroso, riprovò ancora fino al collo del piede, stavo aspettando

– Salvo?

– Posso provare a chiamare una persona.

Era buio pesto

– A quest’ora?

– Si, non abita lontano da qui.

– Ma per fare cosa?

Invece di rispondermi andò verso il frigorifero

– Hai delle uova in casa?

Stavo per ridere, ma poi lo guardai era serio

– Certo!

– Bene, allora non ti muovere, invece di telefonare vado di persona, se vedo la luce accesa, la chiamo, in caso contrario andiamo in ospedale.

Non sapevo cosa intendesse fare

– Va bene!

Cercai di trovare una posizione sul divano per alleviare il dolore, passarono una decina di minuti, sentii aprire la porta

– Rosario sono io.

Stavo per rispondere, quando ammutolii, con lui c’era un’altra persona, vedevo solo il cappuccio sulla testa e qualche ricciolo biondo lungo che fuoriusciva sulle spalle

– Buonasera

Dissi, quasi sottovoce

– Buonasera.

Quando mi rispose, mi accorsi che era una ragazza ma non si girò mai, la sua voce era ferma e giovanile, senza dire altro posizionò una lampada sul mio piede e con delicatezza, iniziò ad esplorarlo, era esperta, il contatto di quelle dita mi procurarono una certa emozione che si tradusse immediatamente  in un fremito per tutto il mio corpo, quasi vergognoso di questa sensazione, mi imposi di stare calmo, cercavo di vederla, ma lei faceva di tutto per evitarmi.

Salvo nel frattempo aveva portato le uova e un piatto con una ciotola sul tavolino alla fine del divano, lei estrasse dalla borsa una garza lunga, bianca e immacolata, prima di posizionarla sulla caviglia, con un canovaccio bagnato dolcemente tamponò la caviglia, strano, non sentivo nessun dolore, stavo…”…

12 Settembre 2023 – L’uomo con il cappello. – Romanzo di Araldo Gennaro Caparco

La graduatoria generale per la Medicina di base, da quell’anno, divenne Nazionale e non più Regionale, partecipai con pochissime speranze di poter essere collocato in alto nella graduatoria.

Dopo la laurea, avevo sostenuto e superato le specializzazioni in pediatria e chirurgia d’urgenza e in attesa dei bandi di concorso, sostenni un altro corso per la medicina generale, avevo  trent’anni senza un lavoro, ma solo studio e studio, ero stufo!

Per fortuna, la famiglia poteva aiutarmi, iniziai a fare delle sostituzioni dei medici di base di ruolo e alla fine del mese riuscivo a portare a casa un piccolo stipendio, ma ora la mia aspettativa e il mio obbiettivo, era trovare un lavoro stabile, uno stipendio decente e poi la possibilità di formarmi una famiglia ed essere gratificato professionalmente.

Qual’era l’alternativa?

Espatriare!

Ma non ci volevo pensare, Aldo un mio collega, aveva fatto questa scelta, era espatriato in Danimarca, non passava mese che non ci sentivamo per telefono e cercava sempre di convincermi a fare questo passo, mi diceva, “…i pediatri scarseggiavano, non hai problemi con la lingua, conosci l’inglese a perfezione, qui si parla solo inglese in ospedale ed anche fuori, tutti conoscono l’inglese e il norvegese non è difficile da imparare…”, lui con la specializzazione in geriatria, aveva già trovato una buona sistemazione in ospedale e di pomeriggio teneva un ambulatorio a casa sua

– Nino non perdere tempo in Italia, vieni.

– Ti ringrazio, ma per il momento è no.

Era la mia risposta ogni volta!

Quando uscì la graduatoria nazionale definitiva, in base ai punteggi, mi ero posizionato al 298esimo posto, su circa seimila partecipanti non era poco, le sedi erano però 250, quindi ero tagliato fuori!

Dovevo attendere un altro anno, prima di riprovarci, grande era la delusione, avevo prodotto oltre alla laurea, alle specializzazioni, dei Master pagati profumatamente per acquisire punteggio, ma evidentemente non era il momento, chiesi alla Presidententessa dell’Ordine dei Medici di farmi sapere se c’era qualche medico da sostituire, quindi quel fatidico venerdì diciassette, non mi meravigliai della sua telefonata, convocato per le undici, alle dieci e trenta ero già da lei

– L’ho convocato per darle una buona notizia!

La guardai, era molto più grande di me, molto severa, ma il suo sguardo stavolta era dolce

– Grazie, c’è qualche medico da sostituire?

Sorrise

– No, è stata assegnata una sede di medico di medicina generale a tempo indeterminato per lei.

In un primo momento non capii, poi realizzai

– E’ uno scherzo?

Ma poi la guardai, era seria e stava sorridendo

– Non è uno scherzo, abbiamo ricevuto stamattina dal Ministero la sua nomina, se dovesse accettare, ha ventiquattro ore per raggiungere la sede.

Finalmente realizzai e al diavolo l’etica, mi alzai per abbracciarla, lei diventò rossa come il pomodoro, quando la lasciai

– Scusatemi, ma non potete immaginare la gioia che provo in questo momento.

Lei cercò di ricomporsi, in effetti l’avevo stropicciata e non poco, dopo essersi aggiustata la gonna, rossa ancora in viso

– Grazie, potresti essere mio figlio, l’abbraccio non me l’aspettavo, ma ti capisco, non mi hai chiesto nulla della sede e ne dei tuoi giovani pazienti?

Immediatamente

– Accetto!

Lei stavolta seria

– Ne sei certo?

– Si

– Sarai ad ottocento chilometri da qui…

– Accetto!

– …sono dodici frazioni e duecento bambini al di sotto dei dodici anni…

– Accetto!

– …che si sommano alle ottocento persone residenti…

– Dottoressa, fosse stato pure in capo al mondo, avrei accettato, sono stufo di studiare solo o di fare sostituzioni fino alla fine dei miei giorni, ditemi dove devo firmare e lo farò.

Mi vide così determinato, girò la cartellina sulla tavola e solo allora venni a conoscenza di Cassone, un comune della provincia di Torino, situato a mille ottocento metri sul livello del mare

– Grazie.

Con la nomina in tasca, non vedevo l’ora di farla vedere ai miei genitori e così fu, ma la loro reazione non fu proprio quella che mi aspettavo, ero figlio unico e loro erano molto dispiaciuti per la mia partenza, nonostante ciò li coinvolsi con la mia gioia e dopo una giornata di preparativi, salutai e presi l’autostrada per Torino, destinazione Cassone!

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

Cinque, solo cinque visite in una mese!

Non ci potevo pensare!

Quando arrivai, dopo aver cercato una sistemazione in una pensione al centro del paese, mi recai al Comune per portare la nomina del Ministero, il sindaco l’aveva già ricevuta, ma non mi sembrò molto contento, chissà, forse aspettavano una persona di una certa età, pensai, invece era proprio così, di poche parole, mi accompagnò al piano terra e mi disse che era a mia disposizione l’ambulatorio del vecchio medico, avevo non solo la funzione di medico di base, ma anche quella di ufficiale sanitario e dopo di lui, ero l’autorità sanitaria riconosciuta nella valle.

Ero talmente scombussolato, non mi passò proprio per la mente di presentarmi al medico anziano in pensione e ne chiesi notizia di lui, grande errore, ma si sa, spesso da giovani, gli errori non si contano e ce ne accorgiamo solo, quando la frittata è fatta!

Guardavo dalla finestra, quelle nuvole bianche, si rincorrevano tra le vette dei monti circostanti, io, uomo di mare in mezzo alle montagne, non mi restava che fare buon viso a cattivo gioco, quelle settimane furono da incubo, nessuno mi chiamava e in ambulatorio in un mese vennero solo cinque giovani per il certificato di sana e robusta costituzione per iscriversi in piscina.

Eravamo alla fine dell’inverno, chiesi e ottenni dall’ASL di pertinenza l’elenco dei miei assistiti e che cavolo?

Erano mille tra giovani e anziani, tutti in perfetta salute?

In auto visitai tutte le frazioni, dodici, nelle bacheche comunali, notai un laconico messaggio che più o meno recitava:

“Il nuovo medico è disponibile per le visite, sia in ambulatorio che presso il comune o a chiamata del paziente, questi sono i numeri di telefono”

E amen!

Questo era tutto!

Non dormivo la notte, mi sfogai con l’unico che mi potesse ascoltare Aldo tramite skype, ed è altrettanto inutile riportare la sua risposta, “…vieni qui, diceva…” ma non volevo, ci doveva essere un modo per farmi conoscere.

Era domenica, dopo una notte insonne, l’ennesima, ascoltando il suono delle campane, mi affacciai alla finestra, vedevo gruppi di persone che si avviavano in chiesa, era poco distante dalla pensione, mi vestii in fretta… dovevo farmi conoscere, farmi vedere, dovevo andare, inventarmi qualcosa!

Ma non arrivai mai in chiesa!

.-.-.-.-.-.-.-.-.-

Avevo gli occhi chiusi, sentivo un profumo invitante, il mio olfatto stava registrando dei profumi intensi, un misto di cannella, farina e olio, non volevo svegliarmi, volevo bearmi ancora di questo sogno, immaginavo una cucina, il vapore dalla padella, un cestino immacolato per le frittelle, una tavola imbandita per la colazione, del latte fresco, e…

…provai a girarmi!

-Oddio!

Lanciai un urlo e aprii gli occhi

– Ma dove sono?

Un dolore lancinante annebbiò la vista, in quei pochi secondi di lucidità, prima di tornare nel buio, vidi accorrere due persone, erano indistinte, solo una cosa riuscii forse a distinguere, una delle due ombre, era un uomo con un cappello nero a falde larghe.

Tutto buio quando mi risvegliai, l’unica fonte di luce, era un piccolo lumino elettrico sotto l’effige di una Madonna, stentai a realizzare, poi lentamente con le mani, accarezzai la coperta, era di una morbidezza assoluta, una finestra di fronte al mio letto ammiravo la luna tra due vette montagnose, con la sinistra, scostai la coperta, gli occhi si erano abituati al buio, ora distinguevo quasi tutto della stanza, strano, ma dove mi trovavo, la casa era immersa nel silenzio, c’era un armadio a due ante con uno specchio al centro, solo allora riflessa nello specchio, vidi di fianco una poltrona con qualcosa sopra, tentai di girare la testa, ma lo feci talmente bruscamente, la stanza iniziò a roteare, mi imposi la calma, toccai la fronte, avevo un grosso cerotto sopra all’occhio destro, ecco perché avevo la vista a senso unico, cercai di muovere le gambe, la sinistra rispose alle mie sollecitazioni, ma la destra…gran dolore!

Urlai e chiusi gli occhi

– Ma dove sono!

Sentii un trambusto, poi una mano sul petto

– Stai fermo!

Era una voce maschile, ferma e autoritaria, la sua pressione sul torace era forte

– Stai fermo! Non ti muovere, sei caduto e ti sei procurato una forte distorsione del piede destro e nel perdere l’equilibrio hai battuto la testa, fermo, stai tranquillo!

Tutto questo detto con fermezza, ma anche con calma e dolcezza, produsse il risultato che voleva, il mio respiro da affannato iniziò a diventare regolare, non potevo vederlo in viso, ma percepivo da una lunga barba, un sentore di tabacco, forte ma per nulla sgradevole, finalmente riuscii ad articolare una frase

– Grazie.

Allentò la presa sul torace, mi rimboccò la coperta

– Sei a casa mia, stai tranquillo, domani vedrai ti sentirai meglio, ma per il momento dobbiamo attendere…

– Cosa?

– Che si assorba l’ematoma sull’occhio, se così non fosse domani ti porto in ospedale.

– C’è una lacerazione?

– No.

– Ecco perché!

– Si.

La sua voce era un tranquillante, chiusi gli occhi e ricordai una reminescenza della lezione di chirurgia d’urgenza, il nostro caro professore:

“Gli ematomi sono la difesa dell’organismo, non sono deleteri, ma se passate ventiquattro ore la ferita inizia a pulsare e diventa dolorosa, bisogna intervenire chirurgicamente onde escludere che possa procurare altri danni…”

e mi addormentai.

Ma prima che il mondo dei sogni si impadronisse di me, ascoltai

“Papà tutto bene?”

“Si Lea, il tranquillante sta facendo il suo effetto”

“Ti do il cambio, stenditi!”

“Ma no, tranquilla”

“Insisto, domani sono certa, non mi permetterai di portarlo da sola in ospedale, io sono abituata a stare sveglia la notte, ti prego stenditi vicino a Licia, sta riposando sul tuo lettone”

“Hai ragione, vado! Però se si dovesse svegliare chiamami, devo controllare l’occhio e se fosse necessario somministrargli un calmante”

“Certamente!”

Chi era?

Chi erano?

E mi addormentai!

.-.-.-.–.-.–.-.-.–.

“Aldo ma tutta questa gente?

Tranquillo sono qua per te, sai è da tempo che aspettavano un pediatra da queste parti.

Non ci posso credere .

Credici, credici, vedrai la villetta che ti hanno procurato.

Sul serio?…”

Aprii gli occhi

– Ma come fa freddo qui…

– Tranquillo, non ti preoccupare è l’effetto del sedativo.

Una voce di donna e sentii una mano calda, tutto era ancora buio

– Ho freddo!

Avevo sognato, ero ancora in quella stanza sconosciuta, vidi l’ombra che mi aveva trattenuto, alzarsi per poi ritornare con una coperta, bella sensazione, quando il corpo si sente protetto

– Chi sei?

– Devi cercare di riposare.

– Chi sei? Cosa mi è successo, ti prego, ho la testa annebbiata, non capisco, ma dove mi trovo, perché sono qui?

La voce si addolcì

– Se mi prometti di stare tranquillo, te lo racconto.

Non risposi, cercavo di vederla, ma non ci riuscivo, sentivo solo il fruscio dei capelli che si muovevano

– Si.

Complice la luna, intravidi i tratti del suo viso, era molto giovane, un viso allungato, degli occhi quasi a mandorla, tutto era proporzionato, mi sembrava una dea scolpita, ammutolii, lei iniziò a parlare ma non ascoltavo, la stavo ammirando, ad un tratto

– Ma non mi ascolti?

Mi uscì spontaneo

– No

Stupita

– Ma allora…

-Sei bellissima!

Si stava allontanando, feci appena in tempo a prenderle la mano

– Non andartene, ti prego, ho freddo!

Non disse nulla, ma lasciò la sua mano nella mia e il tranquillante fece di nuovo il suo effetto, caddi in un sonno profondo.

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.

Quando il pomeriggio successivo mi svegliai completamente, la ragazza che mi aveva fatto compagnia quella notte, non c’era più, tant’è che pensai di aver sognato, ma poi un foulard dimenticato bianco con orchidee colorate sopra, mi diedero la prova della sua esistenza, non dovetti nemmeno chiamare, perché non avendo più dolore alla gamba destra provai a scendere dal letto con cautela e iniziai a fare dei passi, era si dolorante, ma era sopportabile, mi avvicinai allo specchio per controllare la medicazione sopra l’occhio e con grande piacere, mi accorsi che l’ematoma si stava assorbendo, ero talmente intento a guardarlo da non rendermi conto che qualcuno era entrato

– Allora figliolo, come va?

Mi girai e c’era un signore sulla settantina, vestito accuratamente con una barba bianca folta e lunga e un paio di occhiali cerchiati in oro

– Meglio, grazie signore.

Si avvicinò

– Fammi vedere!

Con molta competenza osservò l’ematoma, poi mi fece sedere su una poltroncina e esplorò dal ginocchio in giù la mia gamba destra

– Bene, bene, questi medicinali d’oggi, fanno miracoli e quel gel che ti ho cambiato più volte sull’ematoma, mentre dormivi ha avuto l’effetto che doveva, prova di un buon prodotto.

La sua meticolosità, nel lavarsi le mani, dopo aver versato dell’acqua nel lavabo di fronte al letto, mi illuminò la mente

– Ma lei è un medico?

Quando si girò sorrise

– Ebbene si, sono il Dott. Ascanio Brà e tu sei il Nino il medico che è stato chiamato per sostituirmi per limiti d’età!

Per la meraviglia, spalancai la bocca e non riuscivo a chiuderla, mi sembrava opportuno dargli la mano

– Sono onorato, mi chiamo Nino.

La sua stretta era forte e sincera

– Lo so, ovvero, non sapevo quando ti hanno portato chi eri, ma stamattina quando la governante è venuta a chiamarmi per una visita, ero qui a cambiarti la medicazione, e lei ti ha riconosciuto, sono stato sorpreso, sapevo della tua venuta da parte dei mie ex pazienti, ma non avevamo ancora avuto modo di conoscerci e invece per un caso fortuito, adesso eri nel letto di mia figlia…

Di tutto quello che aveva detto, l’unica cosa che mi era rimasta impressa, “mia figlia”, ecco, allora chi era quella ragazza

– …mi devo scusare con lei, ma non sapevo di voi, ovvero, ho sbagliato a non venire prima da lei, nessuno qui mi vede come un medico, anzi, per dirla tutta, sto passando un brutto momento.

Si stupì

– Lascia stare, dimmi come ti senti adesso?

Feci dei movimenti

– Bene signore.

– Se vuoi puoi rimanere ancora qui.

– No, la ringrazio, domani ho ambulatorio e non vorrei fare un torto a quell’unico paziente presente e poi vorrei togliere il disturbo, di certo sua figlia vorrà dormire nel suo letto stanotte.

Dissi tutto d’un fiato

– Come vuoi! Ti aspetto di la, la mia governante ha chiesto di poter prendere un cambio nel tuo albergo ed è la sulla sedia, il pantalone di prima era lacerato, l’ha messo in quella borsa con il resto, fai con calma, hai tutto il tempo.

– Posso sapere cos’è successo?

E lui uscendo

– Certo! Stasera sei a cena con me, ne parleremo a tavola.

E uscì!

Mi rivestii con calma, riposi il pigiama prestato nella borsa e senza un perché infilai anche il foulard, poi iniziai ad avere una strana sensazione, realizzai, forse avrei incontrato quella ragazza che mi aveva assistito nella notte e solo al pensiero, sentivo un disagio e nel contempo ero contento, tesi e antitesi, la mia vita, sarei venuto a sapere cosa era successo, avrei conosciuto di più l’uomo che mi aveva curato e perché no, avrei potuto chiedergli dei consigli.

Ero quasi pronto, quando sentii bussare discretamente alla porta

– Dottore, tutto bene?

Voce di donna, pensai che fosse lei, mi alzai per aprire, ma c’era una signora, sulla cinquantina

– Sono Delia la governante, tutto bene?

– Si grazie.

– La cena è pronta, se vuole venire?

Imbarazzato e rosso come un pomodoro

– Arrivo!

Tirai un gran respiro e… ahimè lei non c’era!

Mi trovavo in un saloncino, molto ben curato, il camino era acceso e il dottore mi aspettava a tavola, forse fu la mia espressione, oppure il mio silenzio, guardava tutte le mie espressioni

– Siamo solo noi!

E con questo mi aveva detto tutto e niente, cenammo quasi in silenzio, poi

– Perché mi trattano così?

Lui

– Non ti trattano in nessun modo, devi dare il tempo e poi capiranno.

Sorpreso

– Ma non mi danno l’opportunità, mi evitano, sono inesistente.

Con un cenno della mano mi fece accomodare su una poltrona nei pressi del camino, lentamente iniziò a preparare il suo sigaro ed io ebbi il tempo di guardare sopra la mensola, c’erano delle foto, alcuni ritraevano lui con una bella signora, poi lui con una ragazza, aguzzai la vista, poteva avere la mia stessa età, capelli neri come la pece, un sorriso smagliante incorniciato in un viso ovale, era bella!…”….

10 Settembre 2023 – Un evento indimenticabile! – Romanzo di Araldo Gennaro Caparco

Un vecchio detto recita “L’uomo propone e Dio dispone”!

Non sono mai stato un amante dei detti o dei proverbi, ma nella vita non mi aspettavo di dovermi ricredere presto, all’età di trent’anni, dopo aver conseguito una laurea in economia e commercio e un master in Scienze della comunicazione, ero certo della strada che avrei dovuto iniziare di lì a poco.

Presentai il mio curriculum alle più prestigiose Università, a tempo di record, fui contattato dalla prestigiosa LUISS di Milano proponendomi un contratto a tempo indeterminato e dopo i primi sei mesi di prova, una cattedra a tempo pieno.

Ero euforico, avevo tanto studiato, mi appassionava quella materia più delle altre e con dodici pubblicazioni e un meritato centodieci con lode e menzione d’onore dell’Università La Sapienza di Roma, ero certo di poter contribuire nell’insegnamento universitario e trasmettere quella mia stessa passione agli studenti.

Ma!

Già, c’è sempre un ma, nella vita!

La mia famiglia gestiva un’azienda di ortofrutta, acquistava e rivendeva beni  di eccellenza del nostro territorio campano dal mercato ortofrutticolo e da produttori privati su una vasta area della Regione Lazio, la nostra sede era nell’alto casertano, quasi al confine con il mare laziale, avevamo a quell’epoca trenta dipendenti, mia madre gestiva la contabilità e mio padre invece gestiva gli acquisti e la logistica dei corrieri.

Già, avevamo i nostri corrieri, venti persone fidate con dieci furgoni frigoriferi, i quali giornalmente raggiungevano decine di ristoranti per rifornirli di una vasta gamma di frutta e verdure già pronte per essere utilizzate, si questo era il nostro punto di forza, nulla andava sprecato, le verdure erano sfrondate, pulite e preparate in apposite vaschette sotto vuoto, già pronte per essere utilizzate dagli Chef e  ad un costo contenuto, con un prodotto a chilometri zero e la frutta era sempre fresca di stagione….

.-.-.-.-.-.-.-.–.-.-.–.-.-.–.-.-.

8 Settembre 2023 – Il volo del cormorano. – Romanzo di Araldo Gennaro Caparco

Valleamare è una cittadina sul mar Tirreno, con una popolazione di circa cinquecento abitanti, è isolata dai centri più urbanizzati delle città vicine ma è sede di due importanti presidii che servono il comprensorio, il presidio sanitario di pronto soccorso con l’appoggio di due elicotteri per le urgenze e l’altro presidio, la farmacia comunale.

Shimon era il farmacista di origine ebraica, autorevole con la sua “divisa”,  un elegante vestito nero con una rendigote così lunga, arrivava all’altezza delle ginocchia, incuteva timore solo a guardarlo, cosa che praticamente mi capitava tutti i giorni tornando da scuola, c’era una ragione per passare di la ogni giorno, abitavo all’esatto opposto dalla sua abitazione, ed era sua figlia Sara, si nonostante  la mia giovane età, dodicenne, mi ero perdutamente innamorato di lei.

A scuola eravamo nella stessa classe fin dalle elementari, ma praticamente per lei ero un perfetto sconosciuto, troppo bella e perfetta per me, un viso pieno di lentiggini, capelli biondi, alle medie i suoi capelli avevano raggiunto il suo fondo schiena tra l’invidia delle sue coetanee, vestiva sempre in modo accurato, ma mai, dico mai ero riuscito a parlare con lei, tranne per qualche saluto sporadico.

Il mio era un amore platonico, unidirezionale!

Alle superiori, la mia famiglia non potendo sostenere i costi per inviarmi al liceo nella città vicina, mi dovetti accontentare , giocoforza fui iscritto all’unica scuola presente a Valleamare, una succursale distaccata dell’istituto alberghiero.

Lei era e continuava ad essere presente nella mia immaginazione, quindi conoscendo gli orari dell’autista che l’accompagnava con l’auto all’uscita della scuola, facevo in modo di essere presente sulla sua strada, per poterla salutare.

– Leo vieni?

Si, mi chiamo Leo, diminutivo di Leopoldo, il nome del nonno, grande chef, ma non ho preso da lui purtroppo, mio padre fa il pescatore e mia madre invece cucina in un ristorante sul mare “Il volo del cormorano” in onore dei numerosi uccelli acquatici che nidificano nella zona, lei si ha preso del padre e ne sfrutta tutte le sue ricette, sono figlio unico, ma ho un’amica del cuore, Anna, abbiamo la stessa età e frequentiamo la stessa scuola superiore, a lei racconto tutti i miei segreti e lei fa altrettanto con me, almeno credevo

– Anna dimmi?

– Dobbiamo correre, scommetto che ti sei dimenticato che oggi inizia la prima lezione per il brevetto di pilota

Una mano in fronte, bugiardo matricolato

– Hai ragione, andiamo!

E ci mettemmo a correre, dovevamo arrivare alla capitaneria di porto per frequentare il corso per la navigazione come pilota, oltre le cinque miglia marine, fu una mia idea e coinvolsi pure lei

– Ma dove ce l’hai la testa?

Non volevo rispondere, pensai ad una bugia, ma poi, sapevo che mi sarei pentito, proprio con lei non potevo

– Sara!

Si fermò di botto

– Ancora, ma allora non hai capito che è meglio lasciare stare, lei non ti fila proprio e lo sai.

La guardai stupito, era la prima volta che si rivolgeva così

– Perché?

Arrabbiata

– Lascia stare!

E entrammo alla capitaneria, era iniziata già la lezione, ci sedemmo agli ultimi posti, la stanza era buia e stavano facendo vedere dei filmati, scrissi sul cellulare

– Sei cattiva?

Lei, dopo averlo letto, mi rispose

– Scusami, non so cosa mi sia preso.

– Scuse accettate!

Risposi, mi fece un bel sorriso.

Quando si accese la luce, il tenente di vascello fece l’appello e grande fu il mio stupore quando sentii il nome di Sara, sentii il “presente” ma avevo la vista offuscata dall’emozione e non riuscivo a capire da dove provenisse, Anna era più stupita di me, alla fine della lezione non mi mossi da quella sedia, eccola la vidi, mi passò accanto

– Ciao Leo, pure tu qui?

Come un ebete, feci solo si con la testa e lei scomparve, mi sentii scrollare, era Anna

– Sveglia, allora?

– E che…

– Allora ti ha parlato hai visto.

– Si, ma mi sono comportato come un imbecille.

Sottovoce disse qualcosa

– Che dici?

Rossa, non aggiunse parola e si avviò all’uscita seguito da me, fuori mi bloccai, stava parlando in inglese con uno dei partecipanti, non ero proprio una cima in quella lingua, Anna lo era, le chiesi di tradurmi quello che dicevano

– Ma tu guarda che mi fai fare!

– Ti prego sorella.

Stava per aggiungere qualcosa, ma poi decise di astenersi, si avvicinò a loro e poi

– Stanno parlando della festa di fine anno di stasera, da noi all’alberghiero, è  invitata e lui si è offerto di accompagnarla.

Ecco!

Ero sorpreso, non l’avevo mai visto a quello la, biondo, occhi azzurri, un fisico di un atleta, ben vestito, doveva avere la mia età, di certo l’avrei notato

– Ma sei sicura?

Per tutta risposta

– Perché non glielo chiedi!

E stava per avviarsi, la seguii, si io e lei ci eravamo conosciuti nello stesso istituto alberghiero, lei era più piccola di me di due anni, e io avendo perso un anno alle medie e un altro anno alle superiori, avevo ventitre anni e lei ventuno anni come Sara, lei seguiva il corso di chef ed io quella di commis di sala

– Anna, chi è quello?

Mi guardò

– Sei patetico!

– Dai, sei la mia mi amica del cuore, dai….

7 Settembre 2023 – Iole. – Romanzo di Araldo Gennaro Caparco

– Non se ne parla proprio…
Pausa
-…ma siete impazziti, cinquemila euro…ma è una miseria…
Pausa
– …ma che vuol dire che è piccolo…è un monolocale…si capisce che
è piccolo…o no…lo dice la parola…incredibile…
Pausa
-…basta!…la mia richiesta era di quindicimila euro, più che onesta,
ma visto che fate così i simpatici, se trovo qualcuno, mi
accontenterò anche di diecimila euro subito, addio.
Non avrei dovuto ascoltare, ma non potevo evitarlo, ero entrato in
quel bar solo perché avevo freddo, un bar molto grazioso, un
bancone pieno di dolciumi sulla destra entrando, poi subito dopo la
cassa e di fronte cinque piccoli separé con due sedie e un tavolino,
erano quasi tutti occupati e prima che qualcuno potesse
guadagnare il quinto separé mi fiondai, il tempo di sedermi un
cameriere sorridente
– Siete stato fortunato!
Lo guardai stupito, ma il suo sorriso mi disarmò, in un altro
momento mi sarei arrabbiato, invece
– Grazie.
La mia espressione stupita diceva altro, capì di essere stato
inopportuno e con aria professionale
– Gradisce qualcosa?
Mi rilassai
– Si, per cortesia una cioccolata calda e una cialda, grazie.
– Subito!

Con un perfetto dietrofront sparì!
Ero di pessimo umore, sradicato dalla mia città in ventiquattro ore,
nemmeno l’auto mi avevano fatto prendere “E’ la tua occasione,
vedrai”, solo una valigia con il necessario e poi imbarcato su un
aereo, destinazione “Aeroporto Orio al Serio di Bergamo”, quasi
svenivo, ero a millecinquecento chilometri da casa!
Ma chi me l’aveva fatto fare?
Figlio di un siciliano e di una toscana, mio padre era il proprietario
di un ristorante a Ragusa, mia madre una giornalista e fu proprio lei
ad inculcarmi le prime nozioni per il giornalismo e mio padre quello
della ristorazione, mia madre ci tenne particolarmente che non
prendesi l’accento siciliano d’accordo con mio padre, solo con gli
amici parlavo il siciliano che conoscevo molto bene, ma con gli altri
parlavo un perfetto italiano.
Da poco avevo festeggiato i miei trenta anni, ero un giornalista
investigativo e usavo uno pseudonimo “Lince”, con quello firmavo
gli articoli, ma uno di questi fu la causa del mio allontanamento
precoce dalla mia amata isola, alla ricerca di uno scoop, tanto
desiderato e voluto dal mio Direttore del giornale, era euforico, per
la prima volta avevano dovuto far ristampare le copie del giornale
perché terminato in tutte le edicole dell’isola.
La ragione?
Avevo scoperto un bidone di immondizia, una commistione, tra
politici e mafia con ramificazioni in tutto il territorio italiano, ed era
proprio per questo che mi trovavo all’altro capo della nazione,
dovevo ricercare, trovare e raccontare, il ramo sporco dei colletti
bianchi sul continente con l’aiuto dei servizi segreti italiani, solo loro
conoscevano la mia vera identità..
Come da istruzioni prima della partenza, all’arrivo seguii le persone
verso l’uscita, non eravamo in molti quella sera, una decina forse,
mi avevano detto che all’arrivo mi attendeva un auto e guardando

all’uscita vidi una persona con un cartello con solo un nome ”Alfio”,
mi avvicinai
– Sono io!
Mi squadrò, prese un tablet e dopo essersi rassicurato che ero
proprio io quella persona in fotografia
– Mi segua!
In auto, lui davanti e io dietro
– Sul sedile troverà una valigetta, dentro ci sono le istruzioni per la
sua permanenza qui, alloggerà per il momento in un appartamento
residence “La corte dell’angelo”, poi verrà contattato da un nostro
agente, buona permanenza.
Fine comunicazioni!
La sera dopo vennero, uno dei due era l’autista del giorno prima, mi
diedero nuovi documenti, mi chiamavo Vieri, nato a Firenze, era un
diminutivo di Oliviero “colui che possiede uliveti”, avevo un lavoro
presso la Gazzetta di………., come giornalista gastronomico e
trentamila euro in contanti, potevo utilizzarli come volevo, un tablet
per il resoconto giornaliero e due numeri di telefono cellulare per i
contatti con loro con un nuovo cellulare certamente intercettato da
loro, ci tennero a precisare che avevo carta bianca per le mie
ricerche, ma volevano essere messi al corrente di tutto quello che
poteva essere importante per l’indagini.
Erano di poche parole e nella mia mente li battezzai Flick e Flock!
Dai documenti nella valigetta venni a conoscenza che il soggetto
che stavamo cercando, per molto tempo era stato localizzato nei
paraggi di un quartiere della Bergamo alta ed era proprio lì che mi
diressi quella mattina ed entrai in quel bar.
Ero alla ricerca di un alloggio nelle vicinanze, ad onor del vero lo
cercavo in locazione, ma non mi sembrò vero ascoltare quella
telefonata, detto e fatto, con il giornale in mano mi affacciai al
separé e vidi una signora sulla sessantina che stava sbuffando….

(Totale 113 pagine)

(Ogni riferimento a persone, luoghi è frutto solo di fantasia)