Descrizione

Leggi le prime pagine per entrare nel racconto e scegliere quello che preferisci.

E con questo, è il terzo lavoro che perdo in sei mesi.

Ma si!

E’ mai possibile accettare sempre dei compromessi?

No, basta!

Negli altri due, non mi pagavano mai. Ma in questo?

Se l’è meritato, certo sono stato licenziato, ma non potevo, non dovevo, andare avanti, anzi, ho aspettato fin troppo, ma quella mattina non ne potevo più.

Stavo come sempre al lavoro di prima mattina, avevo già più volte espresso il mio rammarico, di non poter fare la spesa per il locale, ma niente, ottuso e braccino corto, mi rispondeva

– Quando hai accettato il lavoro, ti avevo avvertito, la spesa la faccio io e tu cucini.

Certo, cucino, ma non avveleno le persone!

L’avevo già avvertito, quel giorno del riposo del locale, lo avevo intravisto mentre facevo una passeggiata per il rione, acquistava della merce nei posti più disparati e a basso prezzo

– Se continui così, me ne vado!

Gli dissi, e lui,  quasi con un mezzo sorriso di sogghigno

– Si. E dove vai?

Era questo che mi frenava, non avendo casa, accettavo solo dei posti dove mi fornivano l’alloggio, ovviamente il fitto me lo defalcavano dallo stipendio.

Alloggio?

Se quello si poteva chiamare alloggio, una stanzetta con un letto e un comodino, senza finestre, ricavato dallo sgabuzzino.

Ero pieno di idee al servizio militare, si ci ho provato, ho fatto tre anni, ma poi alla fine, non mi hanno arruolato e così mi trovai in mezzo ad una strada all’improvviso.

La famiglia, manco a parlarne, era distante mille chilometri e già da soli avevano problemi finanziari, quando seppero che mi avevano bocciato all’esame per rimanere sotto le armi, mi dissero “e ora arrangiati!”.

Eh già, una sorellastra, ragazza madre con due bambini da due padri, un fratellastro, entrava ed usciva dai centri di tossicodipendenza,  mia madre in cielo da tre anni e poi un padre, anzi patrigno, che passava le sue giornate al bar sotto casa a bere birra e a giocare a carte.

No, grazie!

Meglio dimenticarseli! Era proprio inutile sperare in qualcosa da loro.

Quei tre anni, furono per me una palestra, perfetto sconosciuto senza una raccomandazione, finii in cucina, a lavare pentoloni maleodoranti e padelle incrostate, l’unica cosa positiva fu la conoscenza con uno dei cuochi anziani, quando era il suo turno, mi insegnava a cucinare.

Fu proprio lui che avendo notato una certa predisposizione per la cucina mi invogliò ad iscrivermi ad un Corso online, per conseguire il titolo di cuoco.

Non era certamente l’Accademia, ma le basi, si!

Lo conquistai!

Quando uscivo la sera, dopo aver terminato il servizio di cucina, invece di fare come gli altri, alla ricerca di ragazze da abbordare, me ne andavo per librerie, alla ricerca di libri di cucina usati e dopo averli letti e riletti, li rivendevo ad altre librerie in cambio di altri libri.

Ero stufo, quella mattina, il padrone della trattoria, decise che quel lunedì dovevamo fare la lasagna e mi buttò letteralmente sulla tavola, circa tre chili di carne macinata e un filoncino bianco che lui definiva fiordilatte, dieci scatole di pasta fresca per lasagne.

– Ecco, cucina, oggi lasagne e polpette per secondo.

E se ne andò, vidi la scadenza della pasta fresca, era di un mese prima, poi passai al filoncino, era duro come una pietra, congelato e poi alla carne e qui, dovetti turarmi il naso, puzzava.

I nostri avventori erano degli operai di una vicina fabbrica, quasi sempre mangiavano da noi un piatto caldo per poi la sera arrangiarsi con pane e qualcosa.

Non potevo fare loro questo!

Come un pazzo, uscii dalla cucina, arrivai alla cassa, dove si trovava il padrone

– Secondo te, dovrei cucinare quella merda?

Avevo gli occhi fuori dalle orbite.

E lui, come se fosse la cosa più placida del mondo

– Certo! Ci metti gli aromi, la passi al forno e vedrai che nessuno se ne accorgerà, le altre le friggi.

– Tu sei pazzo, io non intendo avvelenare le persone.

Rideva, quello stolto, rideva.

Mi guardai attorno, c’era uno scaffale con delle bottiglie di vino scadente, ne presi una e la lanciai.

Non rise più, l’avevo centrato all’altezza degli occhi!

– Ti faccio arrestare!

Esclamò

– No, ti faccio arrestare prima io, chiamali i carabinieri, così faccio vedere quello che hai acquistato.

Si manteneva la fronte, stava rovistando nel cassetto, ma prima che potesse prendere la pistola, con un calcio lo chiusi chiudendogli la mano destra dentro, lanciò un urlo

– Fuori da qui!

Il tempo di prendere la sacca e ed ero in strada.

Quel lurido straccione, non mi aveva nemmeno pagato quel mese, diceva domani, avevo 150 euro in tasca, ma se lo meritava.

E ora? Cosa faccio?

La città non era molto grande, avevo poche possibilità di trovare altro, delle due trattorie e quattro ristoranti, ne avevo frequentati tre e mi erano bastati.

Via, dovevo andare via e di corsa, prima che quello scellerato, mi denunciasse per qualcosa che non avevo fatto per vendetta.

Presi a piedi la strada che portava alla stazione, come sempre mal frequentata, guardai il tabellone, c’erano cinque treni dell’alta velocità in partenza da li a poco, due per la Francia, e tre per delle stazioni italiane, Verona, Bolzano e Parma, optai per Parma, feci il biglietto e dopo un quarto d’ora ero in treno, mentre viaggiavo cercai qualche ostello dove dormire, chiamai e c’era un posto con un coinquilino, a 19 euro per notte, prenotai per cinque notti e con questo i miei ultimi cento euro erano partiti.

Per fortuna quando arrivai,  dovetti pagare solo la prima notte, senza anticipo, avevo ancora un margine in tasca.

Invece di andare a dormire, lasciai la sacca, il mio coinquilino non c’era e mi diressi verso il centro città dove si trovavano i locali, alla ricerca di un lavoro, il metodo era sempre lo stesso, entravo andavo alla cassa e chiedevo se c’era opportunità di lavoro in cucina, prima mi dicevano di no e poi mi chiedevano il curriculum e le referenze.

Niente da fare, così  fu il primo giorno, così anche il secondo, non potevo continuare, saldai quello che dovevo all’ostello prima di rimanere senza soldi e riandai alla stazione ferroviaria, fino a quel giorno avevo mangiato un panino con qualcosa solo a pranzo.

Presi il treno per Bologna, tramite il mio coinquilino, seppi che c’era un centro d’ascolto molto attivo alla Basilica di San Petronio, con una mensa per i poveri, e fu li che mi presentai.

Di lato un ingresso, il freddo fuori era pungente, passai la doppia porta, un piccolo atrio, non c’era nessuno, mi guardai intorno, poi iniziai ad avvertire un buon odore, sarà stato il freddo o la fame, cercai di seguire quel profumo, ma non feci in tempo ad arrivare alla sala, svenni.

Non so quanto tempo rimasi svenuto, ma so che quando mi risvegliai ero in un ambulatorio medico, cercai di alzarmi, ma non ce la facevo, avevo un cerchio alla testa, forse avevo sbattuto contro qualcosa, mi toccai con la mano, e mi uscì un grido di dolore.

Entrò una suora

– Ma che fai benedetto figliolo!

Venne vicino e mi fece stendere

– Ha detto il dottore che non ti devi muovere.

E mi guardava per capire se l’avessi ascoltata, feci segno con la testa di si.

– Sei molto debole, chissà da quando non mangi, ora ti portano qualcosa, stai tranquillo.

Ecco cosa mi era capitato, ora ricordavo, dopo un poco rientrò la suora e alzando il lettino, mi fece mangiare un poco di carne nel brodo, mi imboccava, presi da solo il cucchiaio e la ringraziai con gli occhi, terminai tutto, mi sentivo meglio, solo mal di testa.

– Stasera potrai mangiare qualcosa di più solido, adesso solo questo.

– Grazie.

– Mi vuoi raccontare perché sei venuto da noi?

Onestamente non ne avevo voglia, ma non potevo stare li muto, su un lettino, con calma le raccontai quasi tutto e nel sentirlo notavo che il suo viso cambiava espressione.

Cosa le raccontai?

Che ero stato licenziato, che lavoravo in cucina, che non avevo ne casa ne parenti, con pochi soldi in tasca, avevo cercato lavoro prima a Parma e poi consigliato da un amico mi aveva detto che c’era un Centro d’ascolto, dove forse mi potevano aiutare a Bologna.

– Come ti chiami?

– Dino

Mi guardò amorevolmente

– Vorrei tanto aiutarti, ma abbiamo solo dodici posti letto e tutti occupati, stasera puoi riposare su uno di quei letti, ma domani devi andare, perché la persona che lo occupa verrà dimesso dall’ospedale, poi ti farò parlare con gli operatori del centro di ascolto.

– Grazie Madre

– Suor Agi

– Suor Agi, grazie, sono mortificato, non avrei mai immaginato di ridurmi in questo stato.

Era sorpresa

– Il Signore toglie, il Signore da, tranquillo, vieni che ti accompagno.

Così quella notte dormii nel letto di Antonio, un professore universitario che era ridotto sul lastrico dopo un divorzio con una donna senza scrupoli, i miei vicini di letto mi raccontarono che aveva tentato il suicidio.

Cercai di dormire, il dolore lentamente sparì, riuscii all’alba ad appoggiarmi sul cuscino e fui risvegliato dalla suora

– Dino, svegliati è tardi.

Ci vollero cinque minuti buoni per riprendermi, mi lavai e rasai, cambiando l’abito della sera prima con un altro jeans e una felpa di lana, faceva freddo, presi il giaccone e mi recai da Suor Agi

– Dove devo andare?

Notai che era favorevolmente colpita dal cambio d’abito, sintomo che non ero uno sbandato, mi accompagnò a fare colazione, poi mi indicò la porta del Centro di ascolto, mi disse di farle sapere.

La ringraziai, presi un numero, ero il diciottesimo e mi sedetti su una delle sedie disponibili, c’erano tante persone, di tutte le età, gocce di umanità allo sbaraglio, venne una mamma con un figlio piccolo attaccato al seno, guardai il suo numero, cinquantaquattro, non ci pensai due volte, le offersi il mio numero, l’accettò sbalordita

– Grazie.

Quando venne il suo turno, la vidi, il bimbo dormiva beato e lei era più tesa, poi all’uscita aveva un largo sorriso, venne vicino

– Grazie, se non fosse stato per lei non avrei avuto la possibilità di trovare lavoro, vado a fare la babysitter e porto mio figlio con me, Dio la benedica, grazie.

E mi abbracciò!

Eh già, qui chi prima arriva, forse trova lavoro, ma ero contento, il suo sorriso mi aveva emozionato, sia quello che sia!

Dopo tre ore eravamo al quarantaquattresimo numero, mi mancavano ancora dieci persone, poi sarebbe stato il mio turno, vidi avvicinarsi Suor Agi

– Vieni con me!

Ero stupito, volevo dirle che tra poco era il mio turno, ma non feci in tempo, mi prese per mano e la seguii, stavamo entrando nel convento, corridoi enormi, con stanze ai due lati, in fondo una vetrata artistica con il battesimo di Gesù da parte di Giovanni, eravamo arrivati, mi guardò, mi aggiustò il giubbino

– Andiamo dalla Madre Superiora, lascia qui la sacca, nessuno la toccherà.

Dalla Madre Superiora, io? E perché?

Ma feci quello che mi era stato detto, entrammo in una stanza molto grande, era semplicemente arredata, in fondo una grande scrivania con un crocefisso e il telefono, poi la vidi, di spalle una donna molto alta, stava inginocchiata, stava pregando, attendemmo in piedi in silenzio.

Terminò e si girò, era una donna con un volto stupendo, nonostante l’età, sui settant’anni, mi guardò con aria severa, poi la sua bocca si allargò in un sorriso

– Ecco madre, questo è il giovane.

Non diceva una parola, mi fece segno di sedere, cosa che feci subito, poi lei passò dietro la scrivania

– Dimmi, perché hai cambiato la tua prenotazione?

Ero sorpreso, come faceva a sapere

– Mi è sembrata la cosa più giusta da fare, ho sbagliato?

Sorrise

– No, ma non potevi sapere che quella donna era qui da sei mesi, fin dalla nascita del bimbo e non avevamo trovato nessuna occupazione.

– L’ho vista preoccupata con quel bimbo attaccato al seno, per caso ho notato il suo numero e ho pensato che avrebbe avuto dei problemi ad attendere tutte quelle persone, io potevo darle una mano e le ho dato il mio numero.

– E’ venuta qui piangendo dalla gioia, dopo che aveva raccolto le sue cose,  mi ha raccontato tutto.

– Sono contento per lei.

Ero imbarazzato, cosa ci facevo io li, tra poco era il mio turno, stavo perdendo tempo, ma i suoi occhi erano fissi sui miei, ero inchiodato alla sedia.

– Vuoi raccontarmi quello che ti è accaduto?

E perché dovrei farlo? Cosa voleva da me?

Guardai Suor Agi, mi fece di si con la testa, stava seduta vicino a me.

Come se fossi stato in uno stato ipnotico raccontai tutto, ma proprio tutto, dalla mia infanzia ad oggi, per finire tra le lacrime senza ritegno, non avevo nemmeno il fazzoletto, fu Suor Agi che me ne diede uno, poi finalmente alzai gli occhi

– Scusatemi!

La vidi, era colpita, aveva nello sguardo l’amore di una mamma verso un figlio, si alzò lentamente e venne a sedersi vicino

– Come ti chiami?

– Dino.

Mi asciugò le ultime lacrime

– Tu oggi hai fatto una buona azione, quando è andata via con il bambino ho chiamato Suor Agi e le ho chiesto se conosceva un giovane sui 28 anni che si trovava al centro di ascolto, lei mi ha raccontato quello che è successo ieri sera e ho voluto conoscerti.

– Vi ringrazio, ma non credo che la mia storia possa interessarvi.

Ero sincero, veramente ero anche arrabbiato con me stesso, per aver detto tutte quelle cose ad una sconosciuta, ma oramai l’avevo fatto.

– Non è proprio così, ascolta ho un’idea, tu ti fermerai stanotte qui, dormirai nel locale di fianco alla cucina, poi domani alle dieci ci vediamo di nuovo qui, che dici?

La guardavo, ma era come se non la vedessi, ero ancora debole

– Va bene.

Mi congedò, Suor Agi mi accompagnò alla cucina,  mi fece vedere la stanzetta, mi disse che era per il cuoco che ora era in ferie, posai la sacca e andai a pranzo con gli altri.

Cosa mi aspettava domani? Perché mi aveva voluto far rimanere? Aveva un’idea, quale?

Non potevo stare con le mani in mano per tutto il pomeriggio, finito il pranzo aiutai gli altri a togliere i residui, poi mi misi un camice e aiutai in cucina a pulire, non mi fermai un attimo, li vedevo erano stupiti di vedere questo giovane che senza parlare, lavava, asciugava e aiutava a preparare la cena, finalmente stanco morto, ma finalmente in forze, andai a dormire.

La mattina successiva mi svegliai per tempo, andai in cucina e aiutai a preparare la colazione, poi verso le 9.30 venne Suor Agi per accompagnarmi

– Tutti mi hanno chiesto di te.

Sorpreso

– Chi?

– Quelli della cucina.

– Grazie.

Era orgogliosa, lo sentivo, arrivammo con dieci minuti di anticipo, lei scomparve dalla Madre Superiore ed io fuori ad attendere

– Vieni

Era sorridente

– Vieni Dino, accomodati

Stavo in attesa, ma la vedevo era contenta

– Suor Agi mi ha raccontato quello che hai fatto in cucina

– Non ho fatto nulla, ho solo aiutato

– Hai fatto molto invece, se avessi avuto qualche esitazione nell’aiutarti, si sarebbe dissolta e non ti nascondo che se avessi la possibilità di assumerti lo farei, ma non posso, tu hai bisogno di un luogo stabile e di avere una vita serena con uno stipendio.

Quelle parole erano balsamo per me, ma non capivo dove voleva arrivare

– Poco lontano da Bologna ho una sorella a Budrio

Ero attentissimo

– Ha un piccolo ristorante, l’ho contattata e le ho chiesto se avesse avuto bisogno di personale in cucina, mi ha chiesto il perché e ho raccontato qualcosa di te, ma non tutto, alla fine mi ha detto che era disponibile a farti fare un periodo di prova come aiuto chef, che ne dici?

La guardai, sorridente

– Quando posso partire?

Rise stavolta

– Anche adesso, c’è un autobus che passa davanti al convento tra dieci minuti, allora?

Mi alzai, prima abbracciai Suor Agi, poi mi avvia verso di lei con la mano stesa

– Non so come ringraziarvi.

Non volle rispondere alla mia mano, sorridente, mi volle abbracciare e mi diede un biglietto con l’indirizzo e il suo numero di cellulare

– Che il Signore ti accompagni, avverto mia sorella, vai.

E mi congedò

Ero al settimo cielo, in prova, in un ristorante, piccolo ma che importava, ero sull’autobus con il cellulare guardai delle notizie su questa cittadina, non era molto grande, meglio pensai, poi mi misi a guardare il paesaggio, da Bologna ci voleva meno di un’ora per arrivarci, l’autobus mi lasciò sulla piazza centrale, mi avviai ad un bar poco distante e chiesi indicazioni, furono gentili e mi indicarono la strada.

Ero nel centro storico, vidi l’insegna “Nuova ocarina”, era il giorno di chiusura, trovai l’ingresso dell’abitazione di lato sulla destra, strano, mi sentivo osservato, ma non vedevo nessuno, bussai

– Si

– Signora sono Dino

– Si accomodi

Si senti un click e la porta si aprì, era un ingresso piuttosto piccolo, c’era una scala, di lato una cremagliera che saliva, iniziai la salita e poi mi resi conto che alla fine c’era una di quelle sedie per persone di una certa età per salire e scendere

– Venga giovanotto, sono qui

La voce veniva dalla stanza sulla sinistra, lasciai il sacco ed entrai

– Permesso

Grande fu il mio stupore nel vedere la seconda Madre Superiora, erano identiche, solo che questa era su una sedia a rotelle, ma avevano lo stesso sguardo e lo stesso viso, notò il mio stupore

– Si, siamo gemelle, venga accomodati, ti do del tu potresti essere mio figlio.

Inebetito, cercai la sedia più vicina

– Grazie, scusatemi, ma sono rimasto interdetto.

Sorrise, aveva un volto buono, era ben vestita con uno scialle rosso e nero sulle spalle, vicino al camino acceso

– Sono abituata, tutti hanno questo effetto quando ci vedono, mi chiamo Maria, mia sorella mi ha chiamato poco fa per avvertirmi della tua venuta, allora?

Allora cosa? Ero ancora senza parole, ma cercai di darmi un tono

– Sono venuto come lei sa per lavorare.

– Si questo lo so, ma non mi vuoi chiedere altro, che so lo stipendio….”…